Все категории

Как астронавты стирают одежду в космосе и без воды

На Земле грязную футболку можно просто закинуть в стиральную машину. В космосе так не получится: воды мало, её приходится использовать повторно, а тратить на стирку непозволительная роскошь. Поэтому астронавты носят одну и ту же одежду, пока она окончательно не загрязнится, а потом просто выбрасывают её. Учёные предложили решение стирку без единой капли воды с помощью холодной плазмы.

Почему в космосе нельзя стирать одежду как на Земле

Вода в космосе на вес золота. Каждый литр приходится либо везти с Земли, либо добывать на месте, а на стирку её точно никто не выделит. Поэтому на Международной космической станции одежду не стирают вовсе.

Вместо этого вещи чистят сухим пылесосом и протирают химическими салфетками. Работает так себе: ни один из этих способов толком не убивает бактерии. В итоге астронавты носят одну и ту же одежду неделями, пока она не станет совсем грязной, а затем отправляют её в утиль вместе с другим мусором на МКС. Для коротких полётов это терпимо, но для долгих будущих экспедиций к Луне или Марсу, где грузовых кораблей с запасами почти не будет, такой подход не годится.

Как холодная плазма убивает бактерии без воды

Команда учёных из Алабамского университета в Хантсвилле вместе с микробиологом NASA собрала компактное устройство, которое выпускает струю холодной плазмы толщиной примерно с карандаш.

Принцип такой: высокое напряжение ионизирует смесь гелия, воздуха и водяного пара. Когда эту струю направляют на ткань, образуются активные формы кислорода например, озон. Они проникают между волокон и уничтожают микробов окислительным стрессом. Проще говоря, выжигают их химически, без жара и огня.

Тонкая струя холодной плазмы убивает бактерии прямо в волокнах ткани

Возможно, звучит угрожающе, но это не сварка и не паяльник. Холодная плазма работает при комнатной температуре и не вредит ни ткани, ни коже человека. Один из авторов объяснил это просто: есть микробы, устойчивые к ультрафиолету, но к окислительному стрессу не устойчив ни один микроб.

Что показали испытания холодной плазмы для стирки в лаборатории

Учёные взяли образцы бактерии Staphylococcus caprae это микроб с человеческой кожи, который раньше уже находили на МКС. Им заразили кусочки хлопковой ткани и обработали плазмой.

Результат был заметный: число бактериальных колоний упало примерно с 250 тысяч до 60 тысяч на миллилитр. То есть плазма справилась с микробами лучше, чем нынешние методы уборки на станции. Правда, есть нюанс: пятна она не выводит. Зато убивает именно те бактерии, из-за которых астронавты могут заболеть. Получается не столько стирка в привычном смысле, сколько глубокая дезинфекция.

Зачем это нужно для будущих баз на Луне и Марсе

Пока это лишь рабочий прототип, который чистит крошечный участок ткани за раз. Но планы у команды большие. Они хотят сделать:

• плазменную камеру, похожую на стиральную машину
• комбинированную систему плазменная струя плюс пылесос для поверхностей
• устройства для обеззараживания скафандров, инструментов и мягкой обивки в жилых модулях

На лунных и марсианских базах контроль над бактериями станет вопросом здоровья экипажа

Для будущих длительных экспедиций это очень важно. Небольшая группа людей, запертая в тесном модуле на месяцы, особенно уязвима перед бактериями и болезнями. Пылесос соберёт пыль, но с биологической заразой не справится. А вот плазма как раз для этого.

Кстати, в Китае недавно тоже задумались над подобными проблемами длительных космических экспедиций и решили оставить астронавта в космосе на целый год.

Но радоваться пока что рано, ведь технологию нужно ещё проверить на широком наборе микробов и понять, как плазма влияет на ткань при долгом использовании не начнёт ли одежда расползаться. Так что до настоящей плазменной космической стиральной машины пока далеко. Если всё получится, плазменная чистка поможет космонавтам жить вдали от Земли месяцами, экономя воду и снижая риск заразы.

Почему невозможно пощекотать самого себя?

Каждый хоть раз в жизни пробовал пощекотать себя сам, и ничего не получалось. Зато стоит подключиться кому-то другому, и вот вы уже визжите, пытаетесь вырваться и хохочете, а виновник происходящего во всю хохочет вместе с вами, ведь смех заразителен. Секрет отсутствия такой бурной реакции на самощекотку в том, что мозг заранее знает, что вы собираетесь сделать, и попросту отключает реакцию.

Какие виды щекотки существуют

Оказывается, щекотка бывает разной. Учёные выделяют две её разновидности, и у каждой своё странное название.

1. Первая это лёгкое, едва ощутимое касание, например пёрышком или волоском (например, в носу). От него по коже бегут мурашки, но смеяться не тянет. Такая щекотка нужна для защиты: именно она помогает почувствовать, что по руке ползёт паук или комар, и вовремя его смахнуть.
2. Вторая разновидность та самая классическая щекотка, от которой хохочут до слёз. Это когда кто-то добирается до подмышек, рёбер, живота или коленей. Вот тут уже включается смех, визг и попытки сбежать.

Почему щекотка ощущается только от чужих прикосновений

Интересная деталь: смех от щекотки появляется не всегда. Важно, кто именно вас щекочет. Реакция возникает только в безопасной обстановке когда рядом близкий человек, которому вы доверяете.

Если же к ребёнку подойдёт незнакомец и начнёт его щекотать, тот не засмеётся, а испугается и закричит. На это обращал внимание ещё Чарльз Дарвин в 1872 году: чтобы щекотка вызвала смех, человек должен находиться в спокойном, приятном расположении духа.

За всплеск эмоций при щекотке отвечает гипоталамус небольшой участок мозга, который управляет реакцией на всё внезапное и волнующее. По сути это та же система, что выбрасывает адреналин в момент испуга (и иногда заставляет нас реагировать совсем неожиданно, например смеяться не к месту). Поэтому щекотка это смесь удовольствия и лёгкого стресса одновременно.

Пощекотать маленького ребенка невероятно легко, а вот заставить себя посмеяться от щекотки практически невозможно.

Зачем щекотка вообще нужна

Единого ответа тут нет, но есть несколько правдоподобных идей. Учёные спорят, для чего природа вообще придумала такую странную штуку.

• Щекотка помогает выстраивать социальные связи между людьми и сближает их.
• Через неё дети учатся понимать, что такое смешно, и развивают чувство юмора.
• Есть и необычная версия, что щекотка может работать как тренировка по самозащите: ребёнок учится защищать уязвимые места тела (живот, рёбра, шею и подмышки).

Щекотка встречается и у других животных: обезьяны тоже реагируют на неё во время игр и общения. Так что это явно древняя история, доставшаяся нам от предков.

Почему мозг не даёт пощекотать самого себя и отключает ощущение

А теперь к самому интересному. Почему же невозможно пощекотать самого себя? Ответ простой: вы не можете сами себя застать врасплох.

Когда вы ведёте рукой к собственному боку, мозг заранее знает, куда и когда дотянется ваша ладонь. Он чётко отличает ощущения, которые вы создаёте сами, от тех, что приходят извне. Это очень полезное умение: оно позволяет не отвлекаться на сигналы от собственных движений и замечать действительно важные внешние события (вроде того самого страшного паука на руке).

За этот фокус отвечает мозжечок отдел в задней части мозга. Он предсказывает, что вы почувствуете от собственного движения, и заранее велит остальному мозгу: не обращай внимания, это мы сами. Поэтому ощущение щекотки гасится ещё до того, как успевает появиться.

Мозжечок заранее предсказывает ощущения от наших движений

Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на наш канал в Max!

Как всё-таки пощекотать самого себя

Учёные придумали способ обмануть собственный мозг с помощью специального устройства «щекочущей машины». Человек одной рукой управлял прибором, который касался его же ладони на другой руке. Когда касание происходило мгновенно, щекотки почти не было мозг всё предугадывал. Но стоило добавить небольшую задержку на 1-3 секунды, и ощущение становилось заметно сильнее: мозг уже не так уверенно связывал движение руки с прикосновением.

Получается, всё дело именно в предсказуемости. Как только мозг перестаёт точно понимать, когда и где случится касание, он снова начинает воспринимать его как что-то внешнее, и щекотка возвращается. Так что технически пощекотать себя всё-таки можно, просто для этого нужно ваш собственный мозг немножко запутать.

Новый вид пластыря может вылечить даже хронические раны

Обычный пластырь работает просто. Мы накладываем его на рану, она защищает ее от инфекций, а организм справляется с заживлением сам. Но недавно ученые разработали живой пластырь с человеческими клетками, который буквально показывает нашему телу, как лечить кожу. Во время испытаний на мышах и свиньях, такой пластырь помог глубоким ранам затянуться гораздо быстрее.

Почему раны долго заживают

Долго заживающие раны встречаются куда чаще, чем кажется. Они затрагивают миллионы людей, особенно пожилых, а также больных диабетом и тех, у кого плохое кровообращение. Такие раны могут не заживать месяцами и при этом повышают риск инфекций, вызывают боль, а в тяжелых случаях даже могут стать причиной ампутации конечности.

Парадокс в том, что мешает заживлению часто сама иммунная система. Иммунные клетки задерживаются в ране слишком долго, и это приводит к хроническому воспалению. В таком состоянии новая ткань нормально не формируется, и рана остается открытой и уязвимой.

Большинство нынешних методов лечения хронических ран поддерживают влажность, защищают от инфекций или удаляют поврежденные ткани. Это помогает, но не всегда запускает процессы для восстановления кожи.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Как работает новый пластырь для заживления ран

По словам авторов сайта ZME Science, новый пластырь работает совсем иначе. Вместо того чтобы нанести лекарство, действие которого со временем сходит на нет, пластырь размещает в ране живые клетки, и те несколько дней подряд сами вырабатывают лечебные белки.

Внутри пластыря находятся измененные в лаборатории человеческие клетки, запечатанные в капсулы из альгинатного геля. Это вещество, которое получают из водорослей. Гель удерживает клетки внутри, но при этом пропускает к ним питание и кислород, а наружу выпускает целебные белки. Получается своего рода маленькая фабрика лекарственных молекул прямо на ране.

Примечательно, что ранее ученые уже разрабатывали пластыри, которые ускоряют заживление ран. Например, в 2024 году мы рассказывали про пластырь из глистов. А еще существует способ заживления ран при помощь электричества.

Что такое цитокины и как они ускоряют заживление

Лечебные белки, которые выделяют клетки в пластыре, называются цитокинами. Это маленькие сигнальные молекулы, через которые иммунные клетки и клетки тканей общаются друг с другом. Цитокины умеют успокаивать воспаление, привлекать к ране ремонтные клетки и влиять на то, как формируется новая ткань.

Клетки внутри пластыря выделяют сигнальные белки прямо в рану

Проблема в том, что использовать цитокины как обычное лекарство сложно. Они быстро разрушаются и часто не задерживаются там, куда их поместил врач. Живой пластырь решает это иначе: вместо одной дозы, которая быстро исчезает, он поддерживает постоянное присутствие нужных сигналов прямо у раны.

Читайте также: Как африканские племена зашивают раны при помощи муравьев

Как испытывали пластырь для хронических ран

В ходе исследований, когда пластырь накладывали на глубокие раны, клетки внутри оставались живыми и несколько дней продолжали выделять белки. В результате обработанные раны затягивались быстрее у мышей и свиней. Опыты на свиньях особенно важны, потому что свиная кожа очень похожа на человеческую. Наши организмы настолько похожи, что свиные сердца даже пересаживает людям.

Исследователи также изучили саму заживающую ткань и нашли изменения в работе генов, отвечающих за рост новой кожи и за сборку коллагена. Для справки, коллаген это белок, который придает коже прочность. Эти изменения на уровне молекул совпадали с тем, что было видно снаружи, рана закрывалась быстрее.

При этом важно быть честными. На людях пластырь пока не испытывали, а результаты на животных не всегда повторяются у человека. Поэтому говорить о точных цифрах ускорения для людей пока рано. Это ранний, хотя и многообещающий результат.

Когда живой пластырь появится в больницах и аптеках

Один из плюсов живого пластыря в том, что его можно настраивать. В будущих версиях ученые смогут менять, какие именно белки выделяют клетки, в каком количестве и в какой момент. Один и тот же пластырь можно подстроить под разные виды повреждений, от диабетических язв до сложных хирургических ран.

Но в больницах и аптеках живые пластыри появятся не скоро. Прежде чем такой пластырь окажется в клиниках, понадобятся испытания на людях и годы проверок безопасности.

Главная ценность работы в самой идее живого пластыря. С новым открытием, повязка перестает быть обычным покрытием над раной и становится активным помощником, который подает телу правильные сигналы изнутри.

Еще больше полезных материалов вы найдете в нашем канале в MAX. Там много эксклюзивных постов!

Если польза такого пластыря подтвердится в исследованиях на людях, он может изменить лечение именно тех ран, с которыми сегодня медицина справляется хуже всего. Результаты опубликованы в журнале Nature Biomedical Engineering, и дальше стоит следить именно за первыми испытаниями на людях.

Люди веками учились отличать безопасные растения от опасных, часто на собственных ошибках.

Вы, возможно, слышали, что зелёную картошку лучше не есть. А листья ревеня тем более, хотя сами стебли спокойно идут в пироги и компоты. И ведь не зря: в привычных продуктах тоже бывает яд. И тут возникает вопрос: как люди вообще когда-то поняли, что одно растение можно спокойно класть в еду, а другое лучше не трогать. Без лабораторий и анализов только по наблюдениям, чужим ошибкам и, увы, очень неприятному опыту.

Зачем растениям нужны яды

Растение не может убежать от того, кто хочет его съесть. Поэтому у него своя стратегия защиты химия. Многие растения вырабатывают вещества, которые отпугивают насекомых и животных, а заодно защищают от болезней. По сути, растение это маленькая химическая фабрика.

Классический пример табак. Знакомый всем никотин на самом деле придуман природой не для людей, а против насекомых: для растения это естественная защита от тех, кто хочет полакомиться его листьями. Мы просто приспособили эту химию под свои, не самые полезные, привычки.

И таких растений огромное количество. По всему миру существуют десятки тысяч видов, содержащих ядовитые соединения, причём некоторые ядовитые растения легко перепутать с безобидными. При этом человек ест лишь крошечную долю всех съедобных растений планеты остальное либо невкусно, либо опасно, либо просто никто не додумался попробовать.

Почему доза определяет, ядовито ли растение для человека

Главный принцип токсикологии (науки о ядах) звучит просто: всё дело в дозе. Одно и то же вещество может быть безвредным в малом количестве и опасным в большом. И это касается даже самых обычных продуктов.

Возьмите поваренную соль. Вы едите её каждый день и прекрасно себя чувствуете, но в избыточных количествах соль вредит здоровью. С растениями та же логика. В зелёной картошке есть гликоалкалоиды вещества, от которых при большой дозе появляются тошнота, жар и расстройство желудка. А листья ревеня опасны из-за оксалатов, которые тоже способны вызвать недомогание, но только если съесть их прилично.

Зелёная картошка и листья ревеня содержат вещества, опасные в больших количествах

То есть страшное название химического соединения ещё не приговор. Опасность появляется тогда, когда мы перебарщиваем с количеством. И именно понимание этого правила однажды очень помогло человечеству. Вот тут можно подсмотреть смертельные дозы обычных продуктов из наших шкафчиков и холодильников.

Как термическая обработка нейтрализует яды в растениях

Сначала люди разбирались с растениями просто: пробовали, наблюдали, запоминали. Это были годы наблюдений и экспериментов, часто рискованных. Но потом случился настоящий прорыв оказалось, что опасное растение можно сделать съедобным, если правильно его приготовить.

Самый яркий пример маниока (кассава). Внешне это обычный корнеплод, но в его корнях содержится цианид сильный яд. Не случайно кассава часто попадает в списки самых опасных продуктов в мире. Тем не менее местные общины придумали способы очистки маниоки от яда, и сегодня она кормит миллионы людей по всему миру. Похожим путём шли и коренные народы Австралии, которые вымачивали, измельчали и проваривали семена саговников, чтобы убрать природные токсины.

Это знание не оставалось секретом одного человека, а становилось частью культуры и передавалось из поколения в поколение. По сути, рецепт безопасной готовки был способом выживания.

И мы пользуемся этими приёмами до сих пор. Хороший пример обычная красная фасоль. В сыром и недоваренном виде она содержит природный токсин фитогемагглютинин, от которого можно серьёзно отравиться. Но если фасоль замочить и как следует проварить, яд разрушается, и блюдо становится безопасным. Так что бабушкин совет фасоль надо варить долго появился не просто так.

Чем брожение помогает обезвредить токсичные растения

Есть ещё один древний способ обезвредить растение брожение. Звучит как кулинарный приём, но на деле это тонкая химия. Брожение меняет состав растения так, что вредные вещества уменьшаются или исчезают совсем.

Возьмём сою. При её ферментации микробы расщепляют соединения вроде фитатов и ингибиторов трипсина, которые мешают пищеварению. В итоге соя становится безопаснее и легче усваивается, именно поэтому ферментированные соевые продукты так распространены в азиатской кухне. С другими квашеными и забродившими продуктами работает похожий принцип: микробы как бы доделывают за нас работу по очистке еды.

Когда наука объяснила, какие растения безопасны в пищу

Селекционеры выводят сорта бобов с пониженным содержанием опасных веществ.

Раньше человек только подстраивался под растения. Теперь он научился менять их сам. Иногда учёные переделывают ядовитое растение так, чтобы сделать его безопасным.

Хороший пример бобы фава (конские бобы). В них есть вещества вицин и конвицин, которые на большинство людей не действуют. Но у тех, кто родился с генетической особенностью дефицитом фермента G6PD, эти соединения способны запустить опасную реакцию под названием фавизм, при которой стремительно разрушаются эритроциты, красные клетки крови. Состояние серьёзное и может угрожать жизни.

От ценной культуры решили не отказываться. Вместо этого вывели новые сорта с меньшим содержанием этих веществ, и фермеры уже выращивают такие безопасные разновидности. Химия и селекция сделали то, на что у природы ушли бы тысячи лет.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем канале в MAX. Обязательно подпишитесь!

Что важно знать об определении съедобных и ядовитых растений

Главный вывод простой и полезный в быту: безопасность еды зависит не только от самого растения, но и от того, как мы его готовим и сколько съедаем. Тысячи лет люди разгадывали химию растений методом проб и ошибок, а сегодня нам помогает наука, но базовые правила остались теми же.

На практике это сводится к нескольким простым правилам:

• зеленеющую картошку лучше срезать или выбросить, а не есть как есть,
• листья ревеня не годятся в пищу, хотя стебли вполне съедобны,
• фасоль и подобные бобовые нужно замачивать и тщательно проваривать,
• страшное название вещества не означает мгновенную опасность почти всё решает доза.

Это та редкая научная история, которая напрямую касается каждого, кто хоть раз стоял у плиты. И теперь, очищая картошку или замачивая фасоль, вы точно знаете, зачем всё это нужно.

Назальный спрей против инсульта может спасти человека от осложнений

Японские ученые разработали первый в мире назальный спрей, защищающий клетки мозга сразу после инсульта, до приезда скорой. На опытах с животными препарат снижал гибель мозговой ткани более чем на 80%, если его применяли в первые полчаса.

Назальный спрей после инсульта

Команда из Гонконгского университета представила средство под названием NanoPowder. Это назальный спрей с защищающими нейроны лекарствами, которые превращены в очень мелкий вдыхаемый порошок.

Вместо того, чтобы лечить инсульт уже в больнице, спреем можно начать защищать мозг прямо на месте. Спрей может спасти человека дома, на улице или в машине скорой помощи. При своевременном применении в самом начале инсульта спрей экономит время, защищает клетки мозга и снижает осложнения.

Это очень важное открытие, потому что инсульт может случиться даже при удалении зуба или хруста в шее.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем Telegram-канале. Подпишитесь прямо сейчас!

Почему при инсульте важны первые минуты

Ишемический инсульт это закупорка сосуда, который питает мозг кровью. Без кислорода нервные клетки начинают гибнуть очень быстро, и каждая минута без помощи означает потерянные нейроны. Именно поэтому врачи говорят про короткий промежуток, когда вмешательство еще способно спасти ткань.

Проблема в том, что этот промежуток очень короткий, а добраться до больницы и получить лечение вовремя успевают далеко не все. Как отмечают исследователи, более 85% пациентов не получают своевременную помощь, и в этот разрыв между приступом и больницей как раз и целится спрей.

Если хотите обсудить новость с другими читателями, заходите в наш Telegram-чат!

Как лекарство попадает из носа прямо в мозг

У мозга есть гематоэнцефалический барьер, это защитная стенка между кровью и мозгом, не пускающая внутрь вредные вещества и микробы. Он спасает мозг от инфекций, но при этом отсекает и большинство лекарств.

Частицы лекарства идут из носа в мозг, минуя защитный барьер

Спрей обходит эту стенку с неожиданной стороны, через нос. Порошок микроскопического размера вдыхается в носовую полость, где оседает в нужной зоне, а при контакте со слизью быстро распадается на наночастицы, которые идут по пути от носа к мозгу, минуя гематоэнцефалический барьер и доставляя лекарство напрямую.

Такой путь из носа в мозг интересен еще и тем, что не требует уколов, операций или сложной больничной аппаратуры. А значит, теоретически спреем может воспользоваться даже обычный человек.

Правда ли назальный спрей снижает гибель тканей мозга

Важно отметить, что пока речь идет о доклинических опытах на животных, а не о людях. Но результаты выглядят впечатляюще. По итогам испытаний на животных команда заключила, что пациенты, вдохнувшие лекарство в течение 30 минут после появления симптомов, смогли бы снизить вызванное закупоркой сосудов повреждение мозга более чем на 80%.

Кроме спасения самой ткани, у препарата есть и более тонкие эффекты. По словам ученых, спрей способен уменьшать воспаление, предотвращать гибель клеток и сохранять целостность гематоэнцефалического барьера. Это потенциально расширяет время, доступное для лечения. Авторы также подчеркивают, что средство помогает сохранить способность двигаться, говорить и управлять телом.

Как снизить риск инсульта: 8 правил на каждый день

Когда спрей от инсульта появится в аптеках

Разработка уже привлекла внимание, её отметили на международной выставке изобретений в Женеве. Но до аптек еще далеко. Ученые ожидают клинические испытания примерно к 2030 году.

План внедрения этого лекарства тоже поэтапный. Сначала препарат планируют сделать доступным для использования парамедиками, затем для групп высокого риска в учреждениях ухода, и лишь потом открыть для продажи через аптеки. То есть в первую очередь это инструмент для скорой помощи и медиков, а не средство из домашней аптечки.

Читайте также: Ученые нашли новый способ защитить от инсульта без таблеток

Что делать при первых признаках инсульта

Важно отметить, что спрей, даже когда он появится, не заменит скорую помощь.

Пока самое надежное лекарство при инсульте это скорость реакции окружающих. Запомнить тревожные признаки инсульта помогает простая схема:

• асимметрия лица, когда один угол рта или век опускается, улыбка кривая;
• слабость в руке или ноге, обычно с одной стороны тела;
• нарушение речи, когда человек путает слова, говорит невнятно или не понимает чужую речь;
• внезапная сильная головная боль, головокружение, потеря равновесия.

Если вы заметили хотя бы один из этих признаков, нужно немедленно вызывать скорую и фиксировать время появления симптомов. Эта информация критически важна для врачей.

Еще больше познавательный материалов вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

Спрей NanoPowder важен не тем, что он уже спасает жизни. Скорее, он важен идеей, потому что при помощи него защитить мозг можно раньше, чем приедет скорая. И не уколом, а вдохом через нос. Если технология окажется рабочей на людях, она способна перекроить всю логику первой помощи при инсульте.

Что читала Мэрилин Монро?

Мэрилин Монро запомнили как красивую блондинку с обворожительной улыбкой, но мало кто знает другую её сторону. Актриса была настоящим книжным человеком, а сегодня мы знаем, насколько сильно чтение книг влияет на нас. Её часто заставали с книгой в руках на съёмках, в дороге и дома. А в её личной библиотеке к моменту смерти хранилось больше 400 томов: от поэзии до Капитала Карла Маркса и биографий Эйнштейна с Оппенгеймером. Интервьюеры почти не расспрашивали её о книгах, так что точного списка любимого не осталось. Но кое-что всё же удалось узнать по её собственным словам, фотографиям и воспоминаниям знакомых.

Как Мэрилин Монро выбирала книги в магазине наугад

Однажды режиссёр заметил у актрисы в руках Письма к молодому поэту Райнера Марии Рильке и спросил, почему именно эта книга. Ответ Монро многое объясняет про её отношение к чтению:

В те вечера, когда мне нечем заняться, я иду в книжный Pickwick на Голливудском бульваре и открываю книги наугад, рассказала она. Когда натыкаюсь на страницу или абзац, которые мне нравятся, я покупаю эту книгу. Вот так вчера купила эту. Разве это неправильно?

Получается, она доверяла не спискам бестселлеров, а собственному ощущению. Способ простой, но честный: если зацепил один абзац, скорее всего, понравится и остальное. Кстати, отличный лайфхак для тех, кто давно хочет вернуться к чтению, но не знает, с чего начать.

Мэрилин Монро была заядлой читательницей. Ее часто видели с книгой в руках на съемочной площадке, в путешествиях или дома.

Пророк Халиля Джебрана книга, которую она дарила друзьям

С именем Монро сильнее всего связана книга Пророк ливано-американского поэта Халиля Джебрана. У актрисы было целых четыре её экземпляра, она читала её на съёмочных площадках и иногда дарила друзьям.

На съёмках фильма Джентльмены предпочитают блондинок Монро вслух прочитала коллеге Джейн Расселл отрывок про брак: …и стойте вместе, но не слишком близко друг к другу: ибо колонны храма стоят отдельно, а дуб и кипарис не растут в тени друг друга.

А потом задумалась вслух. Тогда она была замужем за бейсболистом Джо Ди Маджо и спросила: правда ли, что в любви нужно сохранять дистанцию? Должна ли женщина, полюбив мужчину, отказаться от собственной индивидуальности? Этот вопрос явно был для неё не отвлечённым.

Саму книгу Монро называла вдохновляющей и говорила, что это своего рода образец для повседневной жизни. Пророк вышел в 1923 году, это сборник поэтических размышлений о главных вопросах жизни, который и сегодня остаётся одним из самых популярных духовных текстов XX века.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

Улисс Джеймса Джойса и знаменитая фотография на пляже

В 1955 году фотограф Ив Арнольд сделала снимок, который потом обошёл весь мир: Монро читает Улисс Джеймса Джойса один из самых сложных романов в истории литературы. Снимали на пляже, актриса достала книгу сама и читала вслух отрывки прямо во время съёмки.

Многие потом решили, что кадр постановочный мол, не могла же красотка действительно читать настолько запутанную книгу. Но фотограф настаивала: Монро возила Улисса с собой в машине и читала его уже долгое время. Причём призналась, что текст ей даётся тяжело, поэтому она читает его не по порядку, а кусками так, кстати, делают и многие литературоведы. В таких книгах особенно заметно, как чтение тренирует воображение: мозг не получает готовую картинку, а сам собирает смысл.

Ив Арнольд, Мэрилин Монро читает Улисса, 1955 год. Знаменитый снимок многие считали постановкой.

Защищая Арнольд, исследовательница её творчества Бриджит Лардинуа заметила: будь это постановка, Монро посадили бы в чопорном платье на антикварный стул. А тут пляж, простая одежда и живой интерес. Многие поклонники до сих пор считают Улисса любимой книгой актрисы, хотя наверняка этого никто не знает.

Сам роман вышел в 1922 году и считается одной из вершин модернизма. Это пересказ гомеровской Одиссеи, действие которого умещается в один день 16 июня 1904 года в Дублине. О чём именно эта книга, критики спорят уже больше века.

Уолт Уитмен и Листья травы поэзия для отдыха

Монро любила поэзию и сама писала стихи. По одной из версий, её любимым поэтом был Уолт Уитмен с его сборником Листья травы. Биограф вспоминал, что она часто читала Уитмена, чтобы расслабиться: ритм его длинных свободных строк одновременно успокаивал и будоражил.

Дэйв Чичеро, Мэрилин Монро читает Листья травы, 1951 год.

Актрису дважды фотографировали с Листьями травы, а один из редакторов её записей говорил о настоящей зачарованности поэтом. Правда, есть и забавная история с другой стороны. Якобы на вечеринке Монро услышала, как мужчины обсуждают Уитмена, подошла и сказала: О! Уитмен! Обожаю его шоколадные конфеты!

Была ли это шутка, в которой она нарочно играла роль наивной блондинки, или она и правда не знала поэта теперь не разобрать. Да и случилась ли эта сцена вообще, тоже вопрос.

Листья травы первый сборник Уитмена, известный благоговением перед телом и природой и мыслью о том, что божественное можно почувствовать через личный, прямой опыт. Легко представить, почему эти стихи о внутренней свободе и покое могли утешать женщину, которая всю жизнь боролась за право распоряжаться собственной судьбой.

Почему читательские вкусы Мэрилин Монро до сих пор остаются загадкой

Парадокс в том, что Монро была одной из самых сфотографированных женщин эпохи, но при этом одной из самых закрытых. О её внутреннем мире мы судим по обрывкам: интервью, чужим воспоминаниям, которые могли и приукрасить, и редким фотографиям.

Сегодня, когда многие читают всё меньше, особенно интересно смотреть на человека, который буквально собирал вокруг себя книги. Ведь вопрос не только в кругозоре: мы уже рассказывали, что происходит с мозгом, если перестать читать.

Если бы актриса прожила дольше (кстати, её столетие пришлось бы на 1 июня 2026 года), мы, возможно, узнали бы больше о её литературных вкусах и даже прочитали бы то, что она писала сама. Но получилось иначе.

В личной библиотеке Мэрилин Монро было более 400 книг.

На момент смерти в личной библиотеке Мэрилин Монро было более 400 книг. Вот их названия.

Главный вывод простой и неожиданный: за образом легкомысленной кинозвезды скрывался человек, в котором чувствовались любознательность и потребность думать. Монро тянулась к сложным книгам, потому что искала в них ответы. И список её чтения лучшее доказательство того, что не стоит судить о человеке по обложке.

Самолет A350-1000ULR в небе. Источник изображения: New Atlas

Авиакомпания Airbus, одна из немногочисленных в мире, впервые подняла в небо A350-1000ULR. Это пассажирский самолет с самой большой дальностью полета в мире. По расчетам, из Сиднея в Лондон без единой посадки он может добраться за 22 часа. А, например, из Москвы во Владивосток этот самолет может доставить за 8 часов.

Какой самолет летает дальше всех

Речь идет о новой версии семейства Airbus A350. По данным New Atlas, опытный образец A350-1000ULR совершил первый полет 2 июня 2026 года. Тестовый рейс продлился три часа и 43 минуты, а самолет поднялся на высоту около 12 500 метров. Это обычная крейсерская высота для дальнемагистральных лайнеров.

Буквы ULR в названии расшифровываются как Ultra Long Range, то есть сверхбольшая дальность. Это специальная версия обычного A350-1000, переделанная так, чтобы летать дальше всех существующих пассажирских самолетов.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Сколько часов A350-1000ULR может лететь без посадки

Запас хода вырос почти до 9700 морских миль, что соответствует примерно 17 964 километрам без дозаправки и посадки. На практике это означает рейсы длиной около 22 часов, то есть почти сутки в воздухе.

Добраться из австралийских Сиднея и Мельбурна до Нью-Йорка или Лондона всегда было приключением. После Второй мировой войны путь на пароходе занимал до четырех недель. Гидросамолеты, способные взлетать с водной поверхности, сокращали дорогу до 12 дней, но с девятью промежуточными остановками. С появлением реактивных лайнеров в 1959 году время в пути упало до 33 часов с тремя дозаправками.

Даже сегодня, спустя семь десятилетий технического прогресса, такие маршруты с одного конца планеты на другой требуют хотя бы одной пересадки в Сингапуре, Дубае, Лос-Анджелесе или Далласе. Пересадка добавляет к поездке до четырех часов, а вместе с ней приходят риски опоздать на стыковочный рейс, потерять багаж и лишний раз пройти таможню.

Читайте также: Солнечный самолет, который облетел Землю без топлива, утонул в Мексиканском заливе

Чем новый самолет отличается от обычной модели

Самое интересное, что ради рекорда самолет почти не переделывали, изменения были точечные. Главное отличие это новый задний топливный бак на 20 000 литров, установленный в центральной части фюзеляжа. Именно он добавляет примерно 1852 километров к дальности по сравнению с обычным A350-1000.

Дополнительный топливный бак в центре фюзеляжа главное отличие версии ULR

Для очень долгих рейсов инженеры поставили более легкую систему охлаждения кухни с энергоэффективными холодильниками. В таких полетах критично экономить электроэнергию и не допускать накопления запахов в салоне за почти сутки в воздухе. По типичной компоновке самолет рассчитан на 238 пассажиров в четырех классах обслуживания.

Иными словами, рекорд дальности достигнут не каким-то прорывным двигателем, а грамотной настройкой уже проверенного самолета. Ведь куда надежнее довести до ума существующую конструкцию, чем строить все с нуля. Похожий принцип, кстати, виден и в других проектах например, в том, как создавался самолет, у которого внутри нет импортных деталей.

Вам будет интересно: Почему в окне самолета есть дырочка, и что будет, если ее заклеить

Зачем нужны рейсы без пересадок

Заказчиком самолета оказалась австралийская авиакомпания Qantas в рамках программы Project Sunrise. Ее цель как раз и состоит в том, чтобы запустить рейсы без пересадок на другую сторону света. Но дело тут не только в удобстве пассажиров.

Для авиакомпании прямые рейсы это способ заработать на дорогих билетах премиум-класса и заодно обезопасить ключевые маршруты от внешних рисков. Когда самолет не делает пересадок, он не зависит от иностранных правил, ночных запретов на полеты в чужих аэропортах, нехватки слотов на взлет и посадку и нестабильной обстановки в отдельных регионах.

Но есть и минус. Рекорд дальности полета все равно означает 22 часа в кресле и, возможно, рядом с очень разговорчивым соседом. Беспосадочный перелет экономит время на пересадках, но сам по себе остается серьезным испытанием для организма. Мы же помним, что делает с организмом долгое сидение?

Когда появятся самые длинные пассажирские рейсы в мире

Пока самолет проходит летные испытания, и точную дату первых коммерческих рейсов Airbus не называет. После завершения тестов лайнер покрасят в ливрею Qantas и передадут авиакомпании, а второй борт планируют поставить в апреле 2027 года. Всего Qantas намерена получить 12 самолетов для долгих полетов.

Сверхдальние беспосадочные рейсы должны связать Австралию с Европой и Северной Америкой напрямую

Стоит держать в голове, что это пока первый полет прототипа, а не начало регулярных рейсов. Между испытаниями, сертификацией и первым пассажиром на борту обычно проходит немало времени, и сроки в авиации нередко сдвигаются.

Если хотите обсудить новость с другими читателями, заходите в наш Telegram-чат!

В итоге получается, что сверхдлинные беспосадочные перелеты из разряда фантастики переходят в реальность. Если испытания пройдут успешно, маршруты вроде Сидней Лондон без пересадок станут обыденностью, а не разовым экспериментом.

Экватор действует на ураганы как невидимый барьер

Тропические штормы каждый год обрушиваются на побережья, ломают дома и затапливают города. Но у этой стихии есть странное правило: ураганы почти никогда не образуются у экватора и не пересекают его, какими бы мощными они ни были. Дело не в случайности, а в физике вращения нашей планеты.

Что такое ураган, тайфун и циклон

Ураганы, тайфуны и тропические циклоны это одно и то же природное явление. Это те же мощные вращающиеся штормы, которые рождаются над теплыми тропическими и субтропическими водами.

Разница только в названии. В Северной Атлантике, центральной и восточной части северной части Тихого океана их называют ураганами. В северо-западной части Тихого океана это тайфуны, а в Индийском океане и южной части Тихого океана чаще используют термин тропические циклоны. Для простоты дальше буду называть все это ураганами.

Важно уточнить, что в России такие штормы обычно не зарождаются. До Дальнего Востока могут доходить тайфуны, которые сформировались южнее, над теплыми водами Тихого океана. По пути на север они часто слабеют или превращаются во внетропические циклоны, но все равно могут приносить сильный ветер, ливни и штормовую погоду.

Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на наш канал в Max!

Как теплая вода превращается в шторм

Механизм проще, чем кажется. Теплая морская вода нагревает воздух над поверхностью, тот поднимается вверх и охлаждается, образуя облака и грозы. Когда воздух поднимается, внизу под ним возникает область пониженного давления, и туда устремляется новый воздух со всех сторон.

Дальше в дело вступает ветер. Вместе с притоком воздуха он приводит в движение всю систему, заставляя ее закрутиться в спираль. Поднявшиеся облака выливают дождь и отдают тепло обратно вниз, и это еще сильнее подпитывает шторм. Получается цикл, который поддерживает сам себя. Чем дольше ураган стоит над теплой водой, тем сильнее он становится.

Читайте также: Почему торнадо длятся 2 минуты, а ураганы бушуют неделями

Что такое сила Кориолиса простыми словами

Главный герой этой истории сила Кориолиса. Это эффект, который возникает из-за вращения Земли. Движущийся воздух на планете отклоняется от прямого пути. В Северном полушарии потоки отклоняются вправо, а в Южном влево.

Представьте, что вы пытаетесь провести прямую линию мелом по вращающейся карусели: рука движется прямо, но след на поверхности получается изогнутым. Похожим образом воздушные потоки на Земле не идут строго по прямой, а постепенно заворачивают в сторону.

Вращение Земли отклоняет воздушные потоки, это и есть эффект Кориолиса

Именно эта сила задает направление вращения шторма. В Северном полушарии ураганы закручиваются против часовой стрелки, потому что вращение Земли тянет воздух именно в эту сторону. В Южном полушарии все наоборот, штормы вращаются по часовой стрелке. Полушария словно зеркальные отражения друг друга.

Земля вращается с бешеной скоростью. Почему мы этого не чувствуем?

Почему ураганы почти не образуются у экватора

Хотя ураганы обожают теплую тропическую воду, они почти никогда не формируются ближе 300 километров от экватора. Причина в том, что прямо на экваторе сила Кориолиса практически отсутствует. Без нее участки грозовой погоды просто не могут раскрутиться в полноценный ураган, для этого попросту нет того изгибающего воздействия, которое запускает вращение.

Исключения настолько редки, что их можно пересчитать по пальцам. В 2001 году тайфун Вамэй закрутился всего в 150 километрах к северу от экватора, и это был настолько необычный случай, что подобное происходит реже одного раза в столетие. Так что у самого экватора стихия фактически бессильна родиться.

Самое большое цунами в истории: какой была высота волны?

Что происходит с ураганом у экватора

Но давайте допустим, очень мощный ураган все же подошел к экватору вплотную. Пересечь его он все равно не смог бы. Чтобы перейти в другое полушарие, шторму пришлось бы остановить вращение, развернуться и закрутиться в обратную сторону, а сделать это на ходу его структура просто не способна.

Штормы обоих полушарий держатся по свои стороны экватора

Получается, экватор для ураганов это невидимая стена. Без вращения, которое дает сила Кориолиса, шторм не выживет при попытке пересечь эту узкую полосу в середине планеты. Поэтому, как бы ураганы ни буйствовали в тропиках, тонкая зона вокруг экватора остается местом, где они не могут ни по-настоящему зародиться, ни перейти на другую сторону.

Обязательно подпишитесь на наш канал в Telegram. Там много эксклюзивный постов, которые никогда не появятся на сайте!

Получается, что огромные природные явления подчиняются простой физике вращения Земли. Сила Кориолиса как закручивает ураганы, так и определяет, где они могут существовать, а где им путь закрыт. А значит, понимая ее, мы лучше прогнозируем, куда двинется следующий шторм.

Если часто покупаете крупы в варочных пакетах, самое время остановиться

Крупы в варочных пакетиках сами по себе не считаются вредными. Если внутри обычная гречка, рис, перловка или булгур без добавок, по питательности они почти не отличаются от крупы из пачки. Главный вопрос возникает не к самой крупе, а к пакетику, в котором ее кипятят. Не выделяется ли во время готовки микропластик, вызывающий воспалительные заболевания кишечника?

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем Telegram-канале. Подпишитесь прямо сейчас!

Из чего делают пакетики для варки круп

Варочные пакетики обычно изготавливают из пищевого пластика, разрешенного для контакта с продуктами. Производители чаще всего указывают полиэтилен высокой плотности или другие виды пластика, специально предназначенные для еды. Это не случайный полиэтилен с кухни, а материал, прошедший проверку.

В США и Европе к таким материалам предъявляют особенно строгие требования. Очень важно, чтобы упаковка для еды не выделяла в пищу вещества в опасных количествах. В Евросоюзе это закреплено отдельными правилами о материалах, контактирующих с едой, а для пластика действует специальный регламент, EU No 10/2011, который задает допустимые нормы.

Важно отметить, что термин разрешенный пластик не означает, что материал не выделяет вообще ничего. Это значит, что выделение веществ просто не превышает допустимую норму. Полностью безвредного пластика, который при нагреве абсолютно ничего не отдает в воду, в природе не существует.

Читайте также: Почему пластик впитывает запахи еды и как от них избавиться

Выделяет ли пластик вредные вещества при кипячении

Больше всего вопросов сейчас вызывают микропластик и нанопластик, то есть крошечные частицы, которые откалываются от пластика. Микро- и нанопластик находят в самых разных продуктах, но на сегодня нет достаточных данных, чтобы утверждать, что обнаруживаемые в еде уровни опасны для здоровья.

Есть и более тревожные эксперименты. В 2023 году в журнале Science of the Total Environment вышла работа о пищевых нетканых полипропиленовых пакетах. Авторы кипятили такие пакеты в воде один час и зафиксировали выделение пластиковых частиц. Сам факт того, что нагрев пластика в воде становится источником микрочастиц, исследование показало наглядно.

Ученые находят микрочастицы пластика в воде после кипячения

Однако переносить этот результат прямо на все пакетики с крупой нельзя. В работе изучались не конкретные мешочки с гречкой, а пищевые полипропиленовые пакеты, и кипятили их целый час, тогда как крупа в пакетиках обычно варится 1020 минут. Так что утверждать, что любой пакетик с крупой дает столько же частиц, оснований нет.

Похожий принцип подтвердило проведенное в 2019 году исследование пластиковых чайных пакетиков. При заваривании одного такого пакетика при 95 градусах Цельсия, в воду может попадать большое количество микро- и нанопластиковых частиц. Это не про крупы, но это про то, что горячая вода и пластик вместе дают микрочастицы.

Читайте также: Из чего делают чайные пакетики и какой материал самый безопасный

Чем крупы в пакетиках отличаются от каш быстрого приготовления

Важно не путать варочные пакетики с порционными саше каш, которые достаточно залить кипятком. У каш быстрого приготовления главная проблема обычно не в упаковке, а в составе. В них нередко добавляют сахар, ароматизаторы, сухие сливки и соль.

Есть и эффект самой обработки. Сильно измельченные и обработанные овсяные хлопья усваиваются быстрее и сильнее поднимают сахар в крови. Обзор в British Journal of Nutrition показал, что овсянка быстрого приготовления дает более высокий гликемический ответ, чем менее обработанные овсяные продукты.

Каши быстрого приготовления отличаются от обычной крупы прежде всего составом

То есть варочный пакетик с чистой гречкой и саше с овсянкой и сахаром это две разные вещи. В первом случае спорят про пластик, во втором про сахар и скорость усвоения.

Статья в тему: 2 способа приготовить овсянку, сохранив вкус и пользу

Можно ли есть крупы в пакетиках каждый день

В итоге получается, что крупы в варочных пакетиках не так уж и опасны, если употреблять их лишь время от времени.

Но если вы едите гречку, рис, пшенку каждый день, разумнее выбирать обычную крупу без пакетика и варить ее в кастрюле, мультиварке или рисоварке. Так меньше контакт еды с нагретым пластиком, меньше упаковки и обычно ниже цена.

Чтобы свести лишний контакт с пластиком к минимуму, стоит соблюдать несколько простых правил:

• варить только те пакетики, на которых прямо указано, что они подходят для кипячения;
• никогда не использовать для варки обычные полиэтиленовые пакеты или упаковку, не предназначенную для нагрева;
• не использовать поврежденные пакетики;
• не варить крупу дольше, чем указано в инструкции;
• рис по возможности готовить отдельно, чтобы можно было промыть и слить лишнюю воду.

А вы уже подписаны на наш канал в MAX? Если нет, самое время это сделать!

В общем, при возможности, лучше вообще покупать крупы без пакетиков. Тема микропластика в еде пока изучена не полностью, и именно поэтому осторожность с нагретым пластиком будет очень полезной привычкой.

Животных сажали в тюрьмы, где содержались люди: причудливые судебные процессы позднего Средневековья и удивительное отсутствие кошек-преступников.

С позднего Средневековья и почти до конца XVIII века в Европе животных судили по-настоящему: с обвинениями, адвокатами и приговорами, как людей. Свиньям, коровам, птицам, крысам и даже саранче назначали наказания вплоть до казни. Но среди сотен подсудимых почти не было кошек, что очень странно для того времени. И хотя сегодня мы знаем, что животные умнее, чем мы думали, идея судить их всё равно кажется абсурдной.

Как в средневековой Европе судили животных по человеческим законам

Думаете, выдумки? Но это задокументированная практика: суды над животными проходили во многих странах Европы чаще всего во Франции, а также в Швейцарии, Германии, Нидерландах, изредка в Британии, Испании и Италии. Отдельные случаи позже встречались даже в России, Бразилии, США и Канаде.

Люди того времени всерьёз считали, что животное отвечает за свои поступки так же, как человек, будто у него есть намерение, воля и моральная ответственность. А раз так, значит, его можно судить и наказывать.

Люди того времени всерьёз считали, что животное отвечает за свои поступки так же, как человек, будто у него есть намерение, воля и моральная ответственность. А раз так, значит, его можно судить и наказывать (сегодня вопрос иногда ставят уже наоборот).

Такие процессы почти ничем не отличались от обычных. Дело вёл настоящий судья, обвинение и защиту представляли юристы, а обвинение строилось на действующих законах. Просто на скамье подсудимых сидел не человек, а корова, лошадь или свинья а иногда целое стадо или рой.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

За что животных приговаривали к казни и тюрьме

Самыми частыми подсудимыми были свиньи. Их держали прямо во дворах и в домах, и они иногда нападали на младенцев и маленьких детей за это им предъявляли обвинение в убийстве. Крупные животные вроде коров и лошадей тоже попадали под суд, если забивали человека насмерть.

Наказания были точно такими же, как для людей:

• виновных животных сажали в те же тюрьмы, где сидели люди
• казнили их те же профессиональные палачи, что и преступников-людей
• если назначали штраф, платить приходилось хозяину

Известен, например, процесс 1457 года: свинью признали виновной в гибели ребёнка, а вот её поросят оправдали сочли, что они ни при чём.

Иллюстрация, изображающая суд над свиноматкой и поросятами за убийство ребенка. Суд якобы состоялся в 1457 году. Свиноматку признали виновной, а поросят оправдали.

Отдельная история церковные суды над вредителями. Саранчу, крыс, мышей, пиявок судили за порчу урожая. Приговор тут был особый: виновных не казнили, а отлучали от церкви и приказывали убираться туда, где они не смогут навредить.

Почему люди верили, что животные понимают наказание

Вера в звериный разум проявлялась не только в судах. Веками существовал обычай вешать на ветки убитых или искалеченных зверей(кроликов, ласок), чтобы отпугнуть их сородичей. Своего рода предупреждение для остальных.

Это прямая аналогия с тем, как тогда поступали с людьми: преступников казнили публично, а отрубленные головы насаживали на колья на виду у прохожих. Логика одна пусть другие увидят и сделают выводы.

Работало ли это с животными, мы знать не можем. Но сам факт, что люди ждали от зверей понимания такого урока, много говорит об их представлениях о животном уме и морали. Сейчас мы точно знаем, что некоторые животные действительно способны запоминать зло и менять поведение после неприятного опыта.

Так называемый гиббет егеря убитых животных вешали, чтобы отпугнуть остальных.

Почему кошки почти никогда не попадали на скамью подсудимых

И вот самое интересное. В одном своде судебных дел над животными с IX по XIX век собрано почти 200 случаев там есть собаки, волки, кузнечики, улитки, козы, свиньи, лошади. Но среди обвиняемых нет ни одной кошки.

Даже собаки, которых считали самыми верными существами, регулярно оказывались под судом чаще всего за укусы. Кстати, есть средневековая история и об обратном: верный пёс будто бы привёл в суд убийцу своего хозяина, и того осудили и казнили.

А кошки нет. Объяснение оказывается простым и почти бытовым: кошки просто не совершали достаточно тяжких преступлений. Они:

• не ели детей, как свиньи
• не кусали людей всерьёз, как собаки
• не забивали насмерть, как быки
• не уничтожали урожай, как саранча

Для своих размеров и привычек кошки оказались на удивление законопослушными. Не потому что были добрее, просто у них не было ни силы, ни нужного аппетита, чтобы натворить то, за что других тащили в суд.

Кошки в средневековых судах над животными: свидетели, а не обвиняемые

Иногда кошки всё же мелькали в этих процессах но в другой роли. В начале XVI века в епархии Отён в Бургундии в суд вызвали крыс, обвинённых в поедании ячменя. Крысы, разумеется, не явились.

Их адвокат повёл дело хитро. Он добился отсрочки, заявив, что по дороге крыс подстерегают кошки, а значит, путь опасен и нельзя требовать явки от того, кто не может добраться до суда в безопасности. Дошли ли крысы до зала суда в итоге, история умалчивает.

То, что кошки оставались в стороне, пожалуй, лучший комплимент их умению не лезть в чужие дела. Но стоит честно сказать: отсутствие кошек на суде не значит, что им жилось спокойно. Их мучили, убивали, но это были внесудебные расправы. А иногда кошку объявляли помощницей ведьмы или дьявола, но это уже совсем другая, мрачная история.

Люк на балконе нельзя перекрывать, за это грозит штраф

Если вы хоть раз жили в многоэтажке, то наверняка видели на балконе или лоджии странную металлическую крышку в полу. Многие считают это бессмысленным советским наследием и при первом же ремонте заваривают, закладывают плиткой или ставят сверху шкаф с банками. На самом деле это проход, который может спасти жизни. И если его перекрыть, можно получить штраф.

Для чего нужен люк на балконе или лоджии

Люк на полу и потолке балкона это аварийный пожарный выход. Если обычный выход из квартиры или подъезда заблокирован огнем, дымом или обрушением, у человека должен остаться запасной путь. Балконный люк и есть этот запасной путь, который ведет вниз.

Представьте ситуацию. В квартире или на лестничной клетке пожар, дверь открывать уже нельзя, потому что за ней огонь и дым. Тогда человек выходит на балкон, открывает люк в полу балкона, спускается по металлической лестнице на балкон этажом ниже. Оттуда он спускается еще ниже, и так до безопасного этажа: к соседям, к пожарным или туда, откуда его смогут снять.

Да, это неудобно и травмоопасно. Но в пожаре даже узкая вертикальная лестница лучше, чем оставаться в коридоре, наполняющемся дымом. Жертвы пожаров чаще всего гибнут именно от продуктов горения, а не от пламени, поэтому возможность уйти вниз буквально означает разницу между жизнью и смертью.

Еще одна хитрость, которая могла спасти людей во время пожаров в СССР, это открывающиеся вовнутрь входные двери.

Как спастись от пожара если пути перекрыты

Это не самодеятельность строителей, а прописанное в нормах решение. В действующем своде правил СП 1.13130.2020 среди вариантов аварийного выхода прямо указан выход на балкон или лоджию шириной не менее 0,6 метра, оборудованные лестницей, которая поэтажно соединяет балконы, и люком в полу размером не менее 0,6 0,8 метра для доступа на нижний балкон.

Важно понимать, что такой люк именно аварийный выход, а не основной путь эвакуации. В том же документе сказано, что подобные выходы не учитываются при создании обычных путей эвакуации. Если перевести с бюрократического языка, нормальная эвакуация должна идти через коридор, лестницу и выход наружу. Люк в лоджии это всего лишь план Б, когда привычный путь эвакуации заблокирован.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Почему люки чаще всего встречаются в высоких домах

Люк на балконе чаще всего есть в многоэтажках, в хрущевках их нет. Дело в том, что чем выше расположена квартира, тем сложнее просто снять человека снаружи обычной пожарной автолестницей. Она достает далеко не до любого этажа. Длина пожарной лестницы в среднем составляет 20 метров.

Согласно требованиям, если на этаже только один эвакуационный выход, каждая квартира выше 15 метров должна иметь еще и аварийный выход. Балкон с люком и лестницей как раз одно из таких решений.

Люк на балконе встречается только в высотных домах

Конкретного изобретателя у балконного люка нет, это не лампочка Эдисона и не айфон, где можно назначить героя. Идея выросла из общей пожарной логики. В советских и постсоветских домах ее реализовали дешево и сердито: вертикальная лестница на лоджиях плюс люки между этажами. Не особо красиво, зато работает.

Самый смертоносный пожар в истории Гонконга: все что нужно знать

Зачем нужен люк между балконами соседних этажей

Многих смущает второй люк на потолке балкона. На самом деле он нужен, чтобы сосед сверху мог спуститься к вам, а ваш нижний люк, чтобы вы могли уйти ниже.

Именно поэтому, когда один сосед перекрывает или даже решает заварить люк на балконе, он ломает не только собственную безопасность, но и весь маршрут для соседей. Один заваренный люк превращает работающую систему в тупик для целой колонны квартир.

Можно ли заварить люк на балконе

Заваривать люк на балконе и ставить на него шкаф категорически запрещено. В Правилах противопожарного режима РФ прямо запрещено размещать мебель и предметы у аварийных выходов, демонтировать лестницы между балконами и блокировать люки.

Вот полный список того, что нельзя делать на балконе:

• срезать или демонтировать лестницу;
• заваривать люк или прикручивать его намертво;
• закладывать плиткой, заливать стяжкой;
• ставить сверху тяжелый шкаф;
• закрывать несъемным подиумом;
• превращать в погреб для картошки.

Люк должен открываться, лестница оставаться доступной, проход к ним быть свободным.

Присоединяйтесь к нам в MAX!

Штраф за заваренный люк на балконе

За такие нарушения штрафуют по статье 20.4 КоАП РФ о нарушении требований пожарной безопасности. По действующей редакции на 2026 год базовые санкции выглядят так:

• для граждан предупреждение или штраф от 5 000 до 15 000 рублей;
• для должностных лиц от 20 000 до 30 000 рублей;
• для юридических лиц от 300 000 до 400 000 рублей.

Если нарушение повторное или уже привело к пожару и ущербу, суммы будут заметно выше. Так что заваренный люк на балконе это как риск для жизни, так и вполне ощутимый удар по кошельку.

Могут ли воры пролезть через люк на балконе

Да, теоретически через колонну балконов могут пробраться сосед, рабочий или особо спортивный вор. Именно из-за этого страха люди и заваривают крышку люка на балконе.

Но это очень плохое решение. Подумайте сами, что страшнее: кража телевизора или сгореть заживо?. Это примерно как снять тормоза, чтобы машину было сложнее угнать.

Случаев, когда грабители проникли в дом через люк на балконе, очень мало

Умные люди, которые боятся воров, ставят запор, который открывается изнутри без ключа и инструментов. Но тут лучше не изобретать велосипед по видео из интернета, а свериться с проектом дома и требованиями управляющей компании и пожнадзора.

Почему в хрущевках маленькая кухня и только 5 этажей: малоизвестные факты

Что делать, если люк на балконе не открывается

В некоторых домах аварийный выход на балконе уже давно сгнил. Крышка болтается, металл проржавел, лестница отваливается, края бетонной плиты крошатся. Это весомый повод обратиться в управляющую компанию.

Дело в том, что балконные плиты обычно относятся к общему имуществу дома как ограждающие несущие конструкции, а не к личному кусочку улицы собственника. А значит, за их состояние отвечает не только жилец, но и УК. Если люк или лестница пришли в негодность, об этом нужно написать заявление в управляющую компанию, а не молча смиряться с нерабочим аварийным выходом.

Хотите обсудить статью? Пишите в наш Telegram-чат!

Итак, люк на балконе нужен для аварийного спасения при пожаре. Его придумали не для красоты, не для вентиляции и не для хранения картошки, а как часть запасного пути между этажами. Заваривать люк и срезать лестницу нельзя, закрывать можно только так, чтобы в любой момент быстро открыть. А если он сгнил или заблокирован соседями это уже не особенность дома, а нарушение пожарной безопасности, которое стоит исправить до того, как оно понадобится по-настоящему.

Мощная геомагнитная буря точно произойдет, но мы не знаем, когда именно

Сильный геомагнитный шторм способен вывести из строя технику и интернет по всему миру. В это верится слабо, однако, по словам специалистов, это лишь вопрос времени. Самые мощные солнечные бури в истории случаются в среднем раз в 500 лет, а наша цивилизация впервые в истории целиком зависит от электричества и связи.

Как геомагнитные бури возникают из-за выбросов плазмы на Солнце

Геомагнитная буря, также известная как солнечная буря, начинается на Солнце. Иногда с его поверхности выбрасывается огромный пузырь перегретого газа, плазмы. Это явление называют корональные выбросы массы. По своей сути, это облако протонов и электронов, то есть электрически заряженных частиц, летящих к Земле.

Когда эти частицы достигают нашей планеты, они взаимодействуют с ее магнитным полем. Поле искажается и ослабевает, и именно поэтому мы видим полярные сияния, а заодно и замечаем сбои в технике. В обычных дозах этот солнечный ветер безвреден и даже красив. Проблема начинается, когда Солнце выбрасывает слишком много частиц.

Хороший пример геомагнитная буря в мае 2024 года, получившая высший балл G5 по шкале геомагнитных бурь. Она нарушила работу GPS настолько, что сбила с курса автоматические тракторы, которым нужна точность до сантиметра. Обо всем этом рассказали авторы сайта ZME Science.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Самые мощные геомагнитные бури в истории

Самый сильный геомагнитный шторм случился 1 и 2 сентября 1859 года. Тогда по всему миру отказали телеграфные системы, а ведь это была одна из первых электронных технологий человечества. Операторы получали удары током, телеграфная бумага загоралась, а аппаратуру можно было использовать даже с отключенными батареями настолько сильным был наведенный ток. Полярное сияние в те ночи видели аж в Колумбии, хотя обычно оно бывает только у полюсов.

Это явление вошло в историю как событие Кэррингтона. Это одно из пяти событий, которые произошли всего один раз в истории человечества.

Но и она, как выяснилось, не предел. Образцы антарктического льда показали следы ещё более масштабного шторма около 774 года нашей эры. Его называют событие Мияке. Та вспышка вызвала самый резкий за всю историю скачок углерода-14 радиоактивного изотопа, который образуется в верхних слоях атмосферы под действием космических лучей. Чем сильнее буря, тем больше углерода-14, и его потом находят в годичных кольцах деревьев.

Событие Мияке дало 12% прирост углерода-14, тогда как событие Кэррингтона меньше 1%. То есть Мияке было в разы мощнее. Анализ ледяных кернов показал, что бури масштаба Кэррингтона и Мияке случаются в среднем раз в 500 лет.

Вам будет интересно: Какого размера Солнце на самом деле ученые сомневаются в нынешних знаниях

Опасность геомагнитный бурь для техники

Если буря уровня Кэррингтона ударит сегодня, пострадают не телеграфные провода, а все, что нас окружает. При нашей зависимости от электричества последствия могут обернуться триллионными убытками и угрозой жизни людей, которые зависят от этих систем.

Дело в том, что геомагнитная буря порождает в проводах наведенные токи, текущие по электросети. Эти токи могут превышать 100 ампер, а это примерно столько же, сколько потребляет целый жилой дом. Такой ток вливается в трансформаторы, реле и датчики, повреждая их изнутри и вызывая массовые отключения.

Наведенные токи способны повредить трансформаторы и обрушить энергосеть

Это не теория. В марте 1989 года в Квебеке случилась буря в три раза слабее Кэррингтона, и ее хватило, чтобы обрушить энергосеть Hydro-Quebec. Наведенные токи повредили трансформатор в Нью-Джерси и вырубили автоматические выключатели. В итоге пять миллионов человек остались без электричества на девять часов. А ведь та буря была сравнительно слабой.

Как солнечная буря повлияет на интернет

Отключением света дело не ограничится. При буре масштаба Кэррингтона связь оборвется в мировом масштабе. Под удар попадут интернет-провайдеры, а вслед за ними и все системы, которым нужно обмениваться данными.

Вот что окажется под угрозой:

• высокочастотная радиосвязь: наземная, коротковолновая, связь земля-воздух и корабль-берег;
• спутники, у которых наведенные токи могут просто сжечь платы;
• спутниковые телефоны, интернет, радио и телевидение;
• GPS-навигация в автомобилях, самолетах, смартфонах и умных часах;
• военные системы: загоризонтная радиолокация и обнаружение подлодок.

Есть и менее очевидная угроза. Когда буря разогревает верхние слои атмосферы, та расширяется наружу и становится плотнее там, где летают спутники. Возросшее сопротивление атмосферы тормозит спутники, и если их вовремя не поднять на более высокую орбиту, они начнут падать обратно к Земле.

Статья в тему: Может ли интернет отключиться сразу во всем мире?

Когда произойдет мощная солнечная буря

Подготовиться к следующему мощному геомагнитному шторм невозможно. Даже при наличии космической метеослужбы NOAA, которая следит за солнечными вспышками, у мира будет лишь от нескольких минут до нескольких часов на предупреждение.

Буря масштаба Кэррингтона нанесет сильнейший урон электросетям и связи по всему миру, а перебои могут растянуться на недели. Если же ударит шторм масштаба Мияке, последствия будут катастрофическими, и отключения электричества способны затянуться на месяцы.

Мощный геомагнитный шторм может оставить целые регионы без света на недели

Полностью предотвратить буру нельзя, но можно смягчить удар. Специалисты называют два способа:

1. устанавливать устройства, защищающие уязвимое оборудование вроде трансформаторов;
2. разрабатывать технологии для уменьшения нагрузки на сети, когда буря уже на подходе.

Еще больше познавательный материалов вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

В общем, сильнейшая геомагнитная буря в будущем точно произойдет, но мы не знаем, когда. История ледяных кернов показывает, что такие события неизбежны, а наша зависимость от электроники делает нас уязвимее предков. Поэтому работать над защитой сетей нужно уже сейчас, до того, как Солнце снова напомнит о себе.

Может ли лечение или ещё что-то изменить цвет ваших глаз? Да, и вот как это работает

Мы привыкли считать, что цвет глаз это нечто постоянное. Достался от родителей, задокументирован в мед. карте и точка. Но радужка может менять оттенок. Иногда от лекарств, иногда от болезней, а иногда просто потому, что вы выросли. Часть таких перемен абсолютно безобидна, а часть повод срочно записаться к врачу.

Почему глаза имеют цвет и как формируется пигментация радужки

Цвет глаз определяет не какой-то таинственный пигмент синего или зелёного цвета. Оттенок зависит от количества меланина того же пигмента, который отвечает за цвет кожи и волос. Чем больше меланина в радужке, тем темнее глаза.

У кареглазых людей пигмента много, поэтому радужка поглощает почти весь свет. У голубоглазых меланина мало, и синий цвет получается не из-за синего пигмента, а из-за того, как свет рассеивается внутри радужки (примерно по той же причине небо кажется голубым).

Поэтому у многих младенцев глаза при рождении светлые, а потом темнеют: меланин вырабатывается не сразу, и цвет глаз у новорождённых меняется постепенно. Так что первая и самая естественная смена цвета глаз происходит ещё в детстве, и это норма.

Цвет глаз может меняться чаще, чем мы думаем, но не все причины безобидны.

Какие лекарства могут изменить цвет глаз

Некоторые препараты способны буквально перекрасить вам глаза. Чаще всего речь идёт о каплях для лечения глаукомы заболевания, связанного с повышенным давлением внутри глаза.

Отдельная группа таких капель содержит вещества, которые стимулируют выработку меланина в радужке. В результате светлые глаза могут постепенно стать темнее карими или зеленовато-карими. Эффект обычно необратимый: даже если перестать капать, прежний оттенок не вернётся.

Некоторые глазные капли от глаукомы часто используют для стимуляции роста ресниц, что, естественно, тоже может навсегда изменить цвет глаз. Хотя этот побочный эффект встречается редко, он все же был зафиксирован несколько раз.

Ещё известны случаи изменения цвета глаз при лечении фавипиравиром это противовирусный препарат широкого спектра действия, который обычно используется для лечения гриппа. Например, был случай, когда у ребёнка глаза посинели от противовирусного. Но этот препарат влияет не только на глаза и, к счастью, эффект быстро проходит.

Когда смена цвета глаз тревожный сигнал

Если у взрослого человека внезапно меняется цвет одного глаза, это почти всегда повод показаться специалисту. Иногда глаза разного цвета бывают врождённой особенностью, но резкая перемена это уже другая история.

За таким симптомом могут стоять разные причины:

• воспаление внутри глаза, которое меняет вид радужки
• отложение пигмента или, наоборот, его потеря
• травмы и последствия операций
• в редких случаях опухоли, в том числе меланома глаза

Резкое изменение цвета одного глаза повод обратиться к офтальмологу

Главный принцип простой: медленное изменение с возрастом обычно безопасно, а вот резкое и одностороннее нет. Самостоятельно отличить безобидное от опасного на глаз почти невозможно, поэтому лучше не гадать, а провериться.

Можно ли изменить цвет глаз специально

Да, и способов несколько от безопасных до откровенно рискованных. Самый простой и обратимый вариант цветные контактные линзы: надел, снял, и глаза снова свои (правда, даже обычные линзы могут повредить роговицу, если носить их неправильно).

Есть и хирургические методы: например, установка специального импланта поверх радужки или процедуры, осветляющие пигмент лазером. Но врачи относятся к ним настороженно: такие вмешательства способны нарушить отток жидкости внутри глаза и привести к воспалению или даже к потере зрения. Ради смены оттенка рисковать зрением сомнительная идея.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

К слову, глаза довольна настраиваемая система. Например, форму роговицы можно временно менять во сне именно так работают ночные линзы для глаз. Но это уже не для смены цвета, а для того, чтобы в течение дня нормально видеть без операции.

Что стоит знать об изменении цвета глаз

Цвет глаз не такая уж фиксированная вещь. Он меняется в детстве, может слегка меняться с возрастом, под влиянием лекарств и иногда указывать на проблемы со здоровьем.

Если хотите новый оттенок ради красоты, то самым разумным выбором остаются линзы. А если глаза начали менять цвет сами по себе (особенно один и быстро), не списывайте это на показалось: лучше один раз сходить к офтальмологу и убедиться, что всё в порядке.

Зеркало за барной стойкой выполняет сразу несколько функций

Вы тоже замечали, что почти в любом баре мира бутылки с вредными по словам ученых напитками на полках стоят на фоне зеркальной стены? Многим могло показаться, что это просто красивое оформление, но у зеркал за барной стойкой есть сразу несколько практичных причин. Это и визуальная обманка для посетителей, и хитрость, которая делает работу бармена безопасной.

Для чего нужны зеркала в баре

Вы уже могли догадаться, что зеркала визуально расширяют помещение, отражая комнату и распределяя по ней больше света. Из-за этого пространство кажется просторнее.

Этот прием знаком любому, кто хоть раз пытался сделать маленькую квартиру светлее с помощью зеркала в прихожей. В баре он работает точно так же, но еще сильнее: зеркальная стена за стойкой отражает неоновые вывески, подсвеченные таблички и декоративные лампы, делая интерьер ярче и привлекательнее для гостей.

Есть и тонкий психологический эффект. Дело в том, что тесное, плохо освещенное помещение быстро утомляет, а светлый зал хочется не покидать. Чем дольше человек чувствует себя комфортно, тем больше шансов, что он закажет еще больше алкоголя. Наверное, владельцы баров ненавидят нашу статью о способе меньше пить алкоголя.

ПОДПИШИСЬ НА "СУНДУК АЛИ-БАБ" В ТЕЛЕГРАМ, ЧТОБ УЗНАВАТЬ О СКИДКАХ САММ ПЕРВМ

Оптическая иллюзия с бутылками в баре

Отдельный плюс зеркальных полок в том, что они делают запас алкоголя визуально богаче и полнее. Каждая бутылка отражается, и ряд напитков как будто удваивается.

Отражение удваивает ряд бутылок и создает ощущение богатого ассортимента

Для гостя это считывается как сигнал, что тут большой выбор и солидный ассортимент. Полка с десятком бутылок на фоне зеркала смотрится так, будто их вдвое больше, а дорогой алкоголь на верхних полках выглядит еще престижнее за счет игры света и отражений. Неслучайно лучшие позиции в баре так и называют верхней полкой.

Вам будет интересно: Алкоголь можно использовать как сыворотку правды?

Скрытая реклама в барах

Зеркала за стойкой это еще и удобная рекламная площадка. Барные зеркала часто гравируют или украшают логотипами, что делает заведение красивее и одновременно превращает стекло в носитель бренда.

Здесь сходятся интересы двух сторон:

• производители напитков могут разместить на зеркале свой логотип, чтобы их марка была на виду за стойкой;
• сам бар нередко наносит на стекло собственное название, чтобы гости запоминали, где находятся, и узнавали заведение.

Получается ненавязчивая реклама, которая работает весь вечер, пока человек сидит у стойки и смотрит на полки с напитками.

Как зеркала помогают бармену следить за залом

Но самая практичная функция зеркал заключается вовсе не в красоте. Бармену постоянно приходится поворачиваться спиной к гостям, когда он наливает напитки, смешивает коктейли или достает бутылки с полок. А в баре с пьяными посетителями это порой очень опасно.

Зеркальная поверхность за бутылками позволяет сотруднику видеть то, что происходит у него за спиной, даже когда он отвернулся. Это что-то вроде глаза на затылке: бармен не теряет из виду зал, не прерывая работу.

Во-первых, зеркала обеспечивают безопасность: можно вовремя заметить агрессивное поведение или присмотреть за гостями у стойки. Во-вторых, это зеркала улучшают обслуживание, потому что бармен видит, кто только что подошел, и может сразу же взять заказ.

Зачем в лифте нужно зеркало: неожиданные факты, о которых вы не знали

Зачем за баром всегда ставят зеркало

Итак, зеркальная стена за бутылками одновременно решает несколько задач. Она визуально увеличивает и подсвечивает зал, делает ассортимент богаче на вид, служит площадкой для логотипов и помогает персоналу держать зал под контролем. Обо всем этом рассказали авторы сайта Mental Floss.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

В следующий раз у барной стойки стоит обратить внимание на это зеркало, и понять, что за привычной деталью интерьера скрывается продуманное решение, которое работает и на атмосферу, и на бизнес, и на безопасность.

Для кого-то бритье налысо может стать лучшим решением в жизни

На протяжении пяти лет я наблюдал за тем, как мои волосы редеют. Сначала отодвигалась линия роста волос, а потом появилась залысина на макушке. Чтобы скрыть все это, я носил кепки и тщательно подбирал ракурсы на фотографиях. Потом я решил сделать пересадку волос, но перед этим захотел побриться налысо и посмотреть, что будет. К своему удивлению, я нашел в этом много преимуществ, которые даже доказано наукой.

Бритая голова успокаивает при облысении

Самый сильный эффект оказался психологическим. Когда я перестал каждое утро изучать в зеркале линию роста волос и пытаться замаскировать залысины, ушла большая часть тревоги. Ведь нельзя переживать из-за волос, которых больше нет!

Облысение бьет не только по внешности, но и по самочувствию в целом. В систематическом обзоре журнала JAMA Dermatology говорится, что облысение у мужчин связано с тревожностью, сниженной самооценкой и депрессивными симптомами. То есть переживания из-за лысины вполне себе а задокументированное явление.

Бритье налысо это, по сути, физическая форма принятия облысения. Это способ перестать воевать с собственным черепом каждое утро. Подходит не всем, но для многих это честнее, чем пытаться скрыть лысину расчесывая оставшиеся волосы.

Читайте также: Откуда берут волосы для пересадки, и можно ли взять чужие?

Бритая голова придаёт уверенность

Тут есть на удивление конкретное исследование с почти комичным названием Shorn Scalps and Perceptions of Male Dominance (Бритые черепа и восприятие мужской доминантности). Участникам показывали фотографии мужчин с разными прическами и просили их оценить.

В ходе эксперимента, мужчин с бритой головой воспринимали как более доминантных. А в одном из экспериментов, где волосы убирали при помощи фотошопа, тех же самых мужчин с бритой версией оценивали еще и как более высоких и сильных.

Это, конечно, не значит, что лысина мгновенно превращает человека в Джейсона Стэтхэма, так мир был бы слишком простым. По мнению ученых, гладко выбритая голова читается как осознанный выбор, а не как о нет, я теряю волосы. Залысины выглядят как процесс, который тебя побеждает. Бритая же голова это как решение, которое ты принял сам. Разница в сигнале огромная. И я сам это прочувствовал.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

За бритвой головой легче ухаживать

Кожа головы это очень коварно место. Она получает много солнечного света, потеет, раздражается, но при этом большую часть жизни спрятана под волосами. Из-за этого родинки, пятна, шелушение и подозрительные изменения легко не заметить вовремя.

На бритой голове изменения кожи видно гораздо раньше

Cleveland Clinic в инструкции по самоосмотру кожи отдельно советует проверять кожу головы и шею, а при наличии волос раздвигать их или подсвечивать, чтобы вообще что-то разглядеть.

Есть и более серьезный момент. Обзор по меланоме кожи головы прямо указывает, что волосы мешают раннему обнаружению опасных поражений, и иногда первыми подозрительное пятно замечают парикмахеры, а не сам человек.

На бритой голове все видно сразу: родинки, раздражение, солнечный ожог, шелушение. Это не защита от болезней, но это лучший обзор.

Читайте также: Что такое солнечный удар и насколько он опасен

Кожа на бритой голове проще лечится

Если у человека есть псориаз кожи головы, себорейный дерматит, фолликулит или другая болезнь кожи, волосы мешают их лечить. Лекарства часто просто размазываются по волосам, и не доходят до кожи.

DermNet прямо пишет, что псориаз кожи головы бывает трудно лечить именно потому, что волосы мешают доставке лекарства к коже. Обзор по лечению этого состояния подтверждает, что местные средства остаются важной частью лечения, но зона сложная как раз из-за волос и косметических неудобств.

Когда голова выбрита, все становится проще: легче промыть кожу, легче нанести средство строго туда, куда нужно, легче заметить воспаление. Если с кожей головы что-то не то, необходимо сходить к врачу.

Бритой голове не вредят косметические средства

Меня эта тема не коснулась, но все же. Некоторые люди регулярно используют средства для укладки волос и другую косметику, которая в теории может им вредить. С бритой головой все это не нужно. Если честно, даже шампунем я стал пользоваться гораздо реже.

Некоторые люди используют краски для волос. Например, мужчины могут красить волосы чтобы скрыть седину. Однако, FDA указывает, что компонент парафенилендиамин в некоторых красках может вызывать аллергию.

Плюс бритой головы тут предельно простой: меньше средств, меньше окрашивания, меньше укладок, а значит меньше поводов для раздражения кожи. Иногда решение настолько примитивно эффективное, что даже немного обидно.

Читайте также: Облысение побеждено? Ученые впервые вырастили живые волосы

Главный минус бритвой головы

Есть один важный нюанс, который я узнал не из статей, а на своём опыте. Волосы частично прикрывают кожу головы от ультрафиолета. Когда их нет, солнце бьет по коже напрямую.

Mayo Clinic советует защищать голову от солнца одеждой, широкополыми шляпами и солнцезащитными средствами. Для бритой головы это не рекомендация, а необходимость. Летом обязательны солнцезащитный крем, кепка или панама.

Стоит ли бриться налысо

За себя скажу, что это было лучшим моим решением. Стало проще принять облысение, образ начал восприниматься увереннее, за кожей головы стало проще ухаживать, а вся возня с маскировкой залысин просто исчезла. Но это не лечение и не универсальный апгрейд внешности. Это честный, практичный и довольно радикальный способ убрать лишнюю борьбу с волосами.

Эта тема вызывает много споров. Присоединяйтесь к обсуждению в нашем Telegram-чате!

Главное в этом деле не ждать чуда и не забывать про кожу. Бритье не вернет волосы и не вылечит болезни кожи головы, для этого нужен дерматолог. Но если вы устали воевать с зеркалом каждое утро, возможно, стоит хотя бы попробовать. Только сразу купите бейсболку.

Рейтинг самых счастливых городов мира в 2026 году. Переезжаем?

Вышел новый рейтинг счастливых городов на 2026 год. И у него есть заметная особенность: 21 из 25 самых счастливых городов находится в Европе, а вся Северная Америка вместе с Океанией оказались в числе самых несчастливых регионов планеты. Давайте разберёмся, почему счастье так упорно концентрируется на севере Европы и что вообще измеряют в подобных рейтингах, ведь счастливая жизнь далеко не всегда сводится к деньгам, погоде и красивым улицам.

Как составляют рейтинг самых счастливых городов мира

Главный вопрос: можно ли вообще измерить счастье целого города? Авторы Happy City Index решили, что да если смотреть не на настроение людей в моменте, а на условия, в которых они живут.

Рейтинг строится на шести больших категориях: здоровье, экология, сами жители, качество управления, транспортная доступность (мобильность) и экономика. Внутри них спрятано больше 60 отдельных показателей от качества воздуха и зелёных зон до того, насколько удобно передвигаться по городу без машины.

То есть счастье здесь это скорее удобство и качество жизни: насколько легко передвигаться по городу, чисто ли дышать, доступна ли медицина, есть ли работа и парк рядом и не съедает ли аренда половину зарплаты. Когда таких плюсов набирается много, город ползёт вверх по списку.

Рейтинг 2026: почему скандинавские города лидируют по уровню счастья

Европа в этом рейтинге не просто лидирует она доминирует. Но даже внутри Европы есть свой чемпион: шесть из десяти самых счастливых городов это север континента, скандинавский регион. Дания, Швеция и Швейцария вообще взяли по два места в первой десятке. И это уже закономерность: эти страны регулярно оказываются наверху, когда речь заходит про самые счастливые страны Европы.

Секрет не в каком-то особом северном характере, а в приземлённых вещах: высокий уровень жизни и сильная социальная поддержка. Когда у людей закрыты базовые тревоги про здоровье, работу и старость, на счастье остаётся больше сил.

Хороший пример Копенгаген, который заточен под велосипеды и пешеходов. Город устроен так, что машина тебе почти не нужна, и за это он получает высокие баллы по мобильности. К тому же планировка города ещё влияет на здоровье и повседневные привычки людей.

Рейтинг самых счастливых городов мира.

А столица Финляндии Хельсинки берёт другим балансом между городской жизнью и природой, до которой буквально рукой подать. И это не мелочь: зелёные зоны возле дома связаны не только с настроением, но и со здоровьем.

Швейцария с её Берном и Женевой в топ-10 добавляет к этому красивые пейзажи и отличный транспорт, который связывает города в единую сеть. Тут можете посмотреть топ самых лучших городов с хорошими условиями для жизни. Получается, что в рейтинге счастье собрано из удобства, природы и спокойствия за завтрашний день.

Что помешало Северной Америке попасть в лидеры рейтинга

В топ-50 попали всего два города Северной Америки и из-за этого целый континент оказался в одной компании с Океанией среди самых несчастливых регионов мира.

Лучшим в Северной Америке стал канадский Ванкувер на 39-м месте. Его вытянули связь с природой, зелёные зоны, хорошая экология и канадская система здравоохранения. То есть снова те самые базовые вещи, которые делают жизнь спокойнее.

А вот США представлены в топ-50 всего одним городом Сан-Франциско на 45-м месте. И попал он туда не просто так: хорошая медицина, развитый общественный транспорт и экономика, которая кормится энергией Кремниевой долины и местных технологических компаний.

Но был и якорь, который тянул Сан-Франциско вниз, заоблачная стоимость жилья: средняя цена дома там около 854 000 долларов. Когда крыша над головой стоит как небольшое состояние, ни о каком расслабленном счастье речи не идёт: деньги влияют на счастье, но только если не исчезают целиком в ипотеке или аренде. Именно дороговизна жилья не дала городу подняться выше. Это, пожалуй, главный урок всего рейтинга. Можно иметь сильную экономику и кучу рабочих мест, но если люди задыхаются от цен на жильё, город всё равно проседает.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

Есть ли российские города в рейтинге самых счастливых городов мира

Российских городов в этом топе нет, хотя именно их часто ищут по запросам про самые счастливые города. Но если рассматривать весь список рейтинга из 251 города, то на 218 месте можно обнаружить Челябинск, а ещё чуточку повыше оказался Ташкент (Узбекистан) 186 место.

Переезжать прямо завтра и тем более в Копенгаген мы не агитируем, рейтинг это лишь повод задуматься, но вовсе не руководство к действию. Ведь счастье каждый меряет по-своему: кому-то нужны горы и велодорожки, а кому-то близкие люди рядом и привычный двор. Что делает счастливым именно вас?

Что действительно полезно вынести из этого рейтинга, так это понимание, из чего вообще складывается счастливый и комфортный город: чистый воздух, удобный транспорт, зелень, возможность дойти пешком до парка, доверять медицине, не бояться старости и не отдавать половину дохода за аренду. В этом смысле рейтинг полезен не как путеводитель, а как чек-лист: на что вообще стоит смотреть, оценивая место, где живёшь или куда планируешь переехать.

Птицы мастурбируют намного чаще, чем мы думали, и учёные говорят, что это совершенно нормально.

Каждый владелец попугая хотя бы раз застукал его за странным занятием: птица трётся о жёрдочку или игрушку так, что сомнений не остаётся поведение явно сексуальное. Первая мысль обычно тревожная: С ним что-то не так?. Но учёные впервые провели широкое исследование и пришли к выводу: ничего ненормального тут нет. Исследователи собрали самую большую на сегодня базу данных о мастурбации у птиц и обнаружили, что это поведение встречается у самых разных видов и у самцов, и у самок. А ещё, что особенно неожиданно, в дикой природе это случается даже чаще, чем у птиц в неволе. Видимо, тут как и у людей сидячий образ жизни сказывается на либидо.

Почему мастурбацию у птиц так долго не изучали

Мастурбация у животных давно сидит в неудобном углу науки. Тема не для светской беседы, и желающих заниматься ею всерьёз всегда было немного. Хотя само поведение, если присмотреться, встречается на удивление часто.

Его наблюдали у приматов, дельфинов, белок, лошадей, морских игуан и пингвинов. И наверняка у множества других животных, до которых пока просто не дошли руки. У зверей это служит не только разрядкой: мастурбация может улучшать качество спермы, влиять на готовность к спариванию или повышать шансы на оплодотворение.

А вот птицам внимания доставалось всегда меньше. Были разрозненные сообщения про попугаев и пингвинов, но целостной картины никто не собирал. Отчасти дело в анатомии: у большинства птиц нет наружных половых органов, как у млекопитающих. Они спариваются через клоаку отверстие, которое участвует и в размножении, и в мочеиспускании, и в испражнении. Поэтому мастурбация у птиц обычно выглядит не так, как у зверей: чаще всего это трение клоакой о жёрдочку, веточку или игрушку, иногда с характерными движениями крыльев или звуками.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Как учёные собрали крупнейшую базу данных о мастурбации птиц

Чтобы наконец разобраться, исследователи дали поведению чёткое определение: сексуальная стимуляция гениталий, в том числе с использованием предметов, но без обычной чистки перьев и почёсываний. Это важно иначе под мастурбацию можно записать что угодно.

Дальше они объединили сразу три источника информации:

• научные статьи, прошедшие рецензирование
• опросы специалистов по птицам и сотрудников зоопарков
• сообщения и видео из сообществ птицеводов и соцсетей

Для каждого случая фиксировали вид птицы, пол, возраст, происхождение (дикая или из неволи), тип брачной системы и условия, в которых птица росла. Из этого массива и начали проступать закономерности.

Почему мастурбация у птиц закреплена эволюцией

Главный вывод: мастурбируют многие виды птиц, и распределено это поведение не хаотично Близкородственные виды похожи между собой у одних эта привычка есть, у других нет, и группируется она по родственным линиям.

Какие птицы мастурбируют чаще всего.

По оценке учёных, общий предок всех птиц, скорее всего, не мастурбировал, но это поведение независимо появлялось и исчезало несколько раз за эволюционную историю. Любопытны и цифры по полам: среди надёжных записей у самцов мастурбация встречалась в 55% случаев, у самок в 36%. Разница есть, но она показывает, что это вовсе не чисто мужское занятие.

Ещё одна важная деталь: между молодыми и взрослыми птицами заметной разницы не нашли. А это подрывает популярную идею, будто мастурбация это тренировка перед взрослой жизнью.

Зачем птицы мастурбируют: версии учёных

Точного ответа пока нет, но у исследователей есть пара рабочих версий. И связаны они с тем, как устроена личная жизнь птиц.

Многие виды социально моногамны образуют пары, вместе вьют гнёзда и растят птенцов. Но всё равно при этом спаривание на стороне у птиц встречается часто. И вот что показало исследование: у моногамных видов с долгими парами мастурбация встречалась реже, а у видов с более свободными брачными порядками чаще.

Кто делает это чаще (в зависимости от системы спаривания).

Эта картина поддерживает сразу два объяснения:

• Гипотеза разрядки. У видов с частыми возможностями для спаривания и высоким возбуждением мастурбация служит выходом для этого возбуждения.
• Гипотеза влияния на размножение. Поведение может повышать шансы на успех после спаривания или при подготовке к нему например, улучшать качество спермы у самцов.

Вполне возможно, что обе версии частично верны. А может, есть и другие механизмы, до которых наука ещё не добралась.

Что мастурбация птиц значит для их владельцев

Птиц в доме держат очень много людей, количество владельцев исчисляется миллионами. Примерно пятая часть владельцев молодёжь поколения Z, то есть мода на пернатых питомцев, похоже, растёт. Если вы тоже планируете завести, вот эта статья поможет с выбором крылатого друга.

Долгое время мастурбацию у питомцев считали проблемой: мол, это признак скуки, разочарования или отсутствия пары, и владельцам советовали убирать игрушки и отучать птицу. Но исследование кардинально меняет картину: дикие птицы попадались на этом чаще домашних, а значит, объяснять всё одиночеством в клетке не получается. Скорее всего, для многих видов это просто норма.

Домашних птиц держат миллионы семей, и вопрос их поведения волнует многих.

При этом исследование не говорит, что любой такой случай можно просто игнорировать. Если поведение становится навязчивым, появляются травмы, раздражение клоаки, повреждённые перья или явный стресс птицу лучше показать ветеринару. Но в целом паниковать из-за этого дела не стоит.

Насколько можно доверять выводам исследования о мастурбации птиц

Честно говоря, наука здесь ещё молодая. База данных во многом держится на сообщениях людей, которые заметили поведение и решили о нём рассказать, а серьёзных исследований по теме до сих пор немного. Это значит, что какие-то перекосы в данных вполне возможны.

И всё же закономерность вышла достаточно чёткой, чтобы пересмотреть привычный взгляд. Если раньше мастурбацию у попугая автоматически записывали в проблему, то теперь у ветеринаров появляется основание давать владельцам более точные и спокойные советы.

Главное, что стоит знать: странное поведение питомца чаще всего не проблема, а часть его природы. Понимать это полезно хотя бы для того, чтобы поменьше тревожиться зря и вовремя замечать действительно тревожные сигналы, когда они есть.

В Солнечной системе могла быть девятая планета, но она исчезла по загадочный причинам

Найденный в пустыне Сахара камень дал ученым повод думать, что когда-то давно в космосе существовала девятая планета Солнечной системы. Метеорит под названием NWA 12774 оказался обломком огромного небесного тела, которое по размерам могло соперничать с Марсом. Что именно с ним произошло, никто не знает, но что-то явно помешало ему дожить до наших дней и встать в один ряд с Меркурием, Венерой, Землей и другими планетами. И это далеко не самое интересное, что о нем можно рассказать.

Редкий метеорит в пустыне Сахара

Найденный в песках Сахары метеорит NWA 12774 относится к ангритам, одним из самых редких типов метеоритов. На вид это обычный булыжник, но его внутреннее строение рассказывает удивительную историю. Об этом рассказали авторы сайта Popular Science.

Ангриты интересны тем, что они формировались внутри крупных небесных тел. Они были в местах, где плавились породы, образовывались кристаллы и происходили другие геологические процессы. Иными словами, такой камень не мог родиться на маленьком астероиде. Для него нужны были совсем другие условия.

Читайте также: Чем отличаются минералы, кристаллы и драгоценные камни?

Чем метеорит Сахары удивил ученых

Когда исследователи изучили метеорит под рентгеном, они заметили несколько странностей. Во-первых, кристаллы внутри метеорита имели очень четкие, острые грани. Это говорит о том, что метеорит сформировался не в самом центре своего родительского тела, а ближе к поверхности.

Во-вторых, то, из чего состоит метеорит, заметно отличалось от состава Земли и Марса. Получалось, что этот обломок прилетел не от знакомых нам планет, а от чего-то совершенно отдельного.

Рентгеновский снимок метеорита NWA 12774

Как объясняет один из авторов исследования, геолог Аарон Белл, материалы, из которых состояло родительское тело ангрита, полностью отличаются от ингредиентов Земли и Марса. Это указывает на отдельный, самостоятельный путь развития планет в ранней истории Солнечной системы.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Что такое протопланета простыми словами

Чтобы понять, почему это важно, нужно разобраться с одним словом протопланета. Если говорить совсем просто, это планета в зародыше, или мир на самой ранней стадии развития. Представьте дом, у которого уже есть фундамент и часть стен, но крыши еще нет, и неизвестно, достроят ли его вообще. Вот это и есть протопланета.

Миллиарды лет назад вокруг молодого Солнца кружились пыль, газ и обломки. Постепенно они слипались во все более крупные тела. Часть из них доросла до настоящих планет, и так появились Земля, Марс, Венера. А часть погибла по дороге, потому что одни столкнулись друг с другом, а другие были разрушены или поглощены более крупными соседями.

Метеорит NWA 12774, судя по всему, как раз и был кусочком такой недостроенной планеты. И речь не о маленьком астероиде, а вполне крупном объекте.

Вам будет интересно: Чем отличаются астероиды, кометы, метеориты и другие космические тела

Какой могла быть протопланета в Солнечной системе

По составу, строению кристаллов и условиям формирования, астрономы пришли к выводу, что родительское тело метеорита было протопланетой радиусом примерно от 1000 до 3300 километров. Это очень крупный диапазон, но даже его нижняя граница впечатляет.

Верхняя же оценка означает, что эта погибшая протопланета могла быть размером с Марс. То есть в ранней Солнечной системе действительно мог существовать еще один полноценный мир, который при другом стечении обстоятельств стал бы девятой планетой.

Как исчезла девятая планета Солнечной системы

Куда пропала протопланета, которая могла стать частью Солнечной системы, ученые не знают. Но один из вероятных сценариев это столкновение с другой планетой ранней Солнечной системы.

Тогда окрестности Солнечной системы были куда менее спокойными, чем сейчас. Молодые планеты и протопланеты двигались по не до конца устоявшимся орбитам, постоянно сближались и врезались друг в друга. По сути, это была долгая серия космических аварий, из которой одни тела вышли победителями и стали планетами, а другие рассыпались на обломки.

Что будет, если на Луну упадет астероид: ученые назвали дату возможной катастрофы

Как метеориты помогают узнать прошлое планет

Главная ценность находки в том, что он сохранил свидетельство совершенно иного пути формирования планет. Метеориты в этом смысле работают как капсулы времени. Они застывают в момент своего рождения и проносят информацию о тех условиях сквозь миллиарды лет.

Изучая такие обломки, ученые восстанавливают картину прошлого, которую невозможно увидеть напрямую. Ни один телескоп не покажет планету, погибшую миллиарды лет назад. А вот ее осколок, лежащий в песке пустыни, расскажет о составе, давлении и глубине, на которой он сформировался.

Это меняет представление о том, насколько разнообразной была ранняя Солнечная система. Получается, рядом с привычными нам мирами могли существовать планеты, построенные буквально из других материалов. И не все из них дожили до наших дней.

Эта тема вызывает много споров. Присоединяйтесь к обсуждению в нашем Telegram-чате!

Важно понимать, что это не означает, что у Солнца отняли планету или что официальный список планет Солнечной системы изменится. Речь о далеком прошлом, о мире, который существовал на заре Солнечной системы и не сохранился. Но именно такие находки постепенно складываются в более точную и куда более бурную историю того, как формировался наш космический дом.

Опасный футбол: одного удара головой по мячу достаточно, чтобы повредить мозг.

Удар головой по мячу в футболе выглядит буднично и не кажется чем-то опасным: мяч летит сверху, игрок подпрыгивает, бьёт по нему головой, и все бегут дальше. Но всё же футбол остаётся травмоопасным спортом, и новое исследование голландских учёных показало неприятную вещь: достаточно одного удара головой по мячу, чтобы в крови появились следы, связанные с повреждением мозга. И это не про профессиональных игроков с многолетним стажем, а про обычных любителей.

Какие белки в крови нашли у футболистов после игры головой

Учёные взяли анализы крови у футболистов-любителей до и после матчей и обнаружили скачок двух белков. Первый p-tau217, форма белка тау. Второй S100B, его уровень растёт, когда страдают клетки нервной ткани.

Чтобы понять, почему это важно, нужно разобраться с белком тау. В обычном состоянии он работает как каркас внутри нервных клеток: держит их форму и помогает передавать сигналы. Но при механическом стрессе (а удар мячом по голове это именно он) тау отрывается от своего места, ферменты его перестраивают, и он превращается в ту самую повреждённую форму p-tau. Проще говоря, появление p-tau217 в крови это сигнал, что нервные клетки испытали удар.

Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на наш канал в Max!

Почему даже один удар головой по мячу насторожил учёных

Главная неожиданность не в том, что многократные удары вредны (об этом давно спорят), а в том, что хватило одного эпизода игры головой. Раньше казалось, что опасны только сотни повторений за карьеру. Оказалось, мозг реагирует уже после однократного контакта с мячом (как при лёгкой травме головы, которую тоже не всегда сразу воспринимают всерьёз).

Отдельная ценность этой работы в том, что учёные сравнили футболистов с атлетами из других видов спорта без контакта головой. Это даёт уверенность: дело именно в ударах по мячу, а не в усталости, нагрузке или адреналине после игры.

Чем удары головой в футболе могут быть опасны для мозга

Здесь важно не паниковать. Уровни белков возвращались к норме уже через 2448 часов после матча. То есть организм справлялся с разовой нагрузкой. Но авторы честно говорят: это не доказывает отсутствие долгосрочного вреда.

Уровни белков приходили в норму за пару дней, но что происходит при тысячах повторений пока неясно.

Есть и важная оговорка. Замеренные уровни белков не дотягивали до тех порогов, по которым в больницах диагностируют серьёзные травмы или деменцию. Но эти пороги рассчитаны на тяжёлые случаи. Здесь важнее другой вопрос: что будет, если такое повторять сотни и тысячи раз год за годом, тренировка за тренировкой. Долгосрочные последствия отследить трудно, потому что между ударами и возможными симптомами проходят годы.

Можно ли любителям футбола играть головой без риска

Если вы гоняете мяч с друзьями по выходным, повода бросать любимую игру нет. Один-два удара головой за матч это не приговор, и организм восстанавливается. Осторожнее стоит быть с детьми и с теми, кто отрабатывает игру головой десятками повторений на тренировках.

Не случайно футбольные федерации уже начали ограничивать количество ударов головой на тренировках, хотя точного безопасного уровня пока никто не назвал. Есть несколько простых ориентиров:

• не превращайте удары головой в основу тренировки особенно у детей и подростков,
• давайте мозгу время восстановиться, не отрабатывайте навесы каждый день подряд,
• обращайте внимание на головные боли, головокружение и спутанность после игры,
• в детском футболе многие страны уже отказываются от ударов головой в раннем возрасте это разумно.

Кстати, в контактных видах спорта важна не только техника, но и сильная шея, которая помогает лучше стабилизировать голову при резком движении.

Как учёные будут проверять долгосрочный вред ударов головой

Исследование сильное, но не финальное. Логичный следующий шаг наблюдать за одними и теми же игроками весь сезон, чтобы увидеть накопительный эффект. Интересно было бы повторить опыт и на профессионалах: вероятно, у них изменения будут заметнее, ведь и нагрузки выше.

Пока из этого исследования ясно одно: удары головой по мячу нельзя считать совсем безобидными для мозга, даже если речь всего об одном эпизоде. Футбол из-за этого никто не предлагает запрещать, но относиться к игре головой стоит осторожнее, особенно в детском спорте и на тренировках, где такие удары повторяются снова и снова.

Выбирайте, что вам больше по душе

Большая распродажа Xiaomi и POCO снова сбросила цены, и в топах рейтингов привычно осели смартфоны и планшеты бренда. Пока поклонники Apple раздумывают, не пора ли копить на новый Айфон, эти аппараты делают то же самое вдвое дешевле и не краснеют. В подборке пять устройств, ради которых стоит забыть про переплату: народный Redmi Note 15 Pro, рабочая лошадка Xiaomi Pad 7 и тройка POCO от доступного M8 до заряженного X8 Pro Max. Я уже присматривался к полезным находкам с AliExpress, а здесь разберу всю пятёрку и подскажу, что брать, пока идёт акция.

ПОДПИШИСЬ НА "СУНДУК АЛИ-БАБ" В МАКСЕ: ТЕБЯ ЖДУТ СКИДКИ НА КРУТЕ ТОВАР ПО СУПЕРЦЕНЕ

Redmi Note 15 Pro на распродаже: чем он лучше других бюджетников

Redmi Note 15 Pro это тот самый народный смартфон, с которого у многих начинается знакомство с брендом. В глобальной версии он сразу с NFC и русским языком, так что танцев с бубном не будет. Внутри стоит MediaTek Helio G200-Ultra, которого с запасом хватает на мессенджеры, сериалы и нетяжёлые игры.

Всегда любил китайские смартфоны за то, что в комплекте идет чехольчик

Главный козырь кремний-углеродная батарея на 6500 мАч: до двух дней без розетки и ресурс на 1600 циклов, это около шести лет службы. Добавьте сюда камеру на 200 Мп с возможностью двукратного кропа без потери детализации и защиту IP65. За свои деньги набор почти неприлично щедрый.

Купить Redmi Note 15 Pro на AliExpress

Купить Redmi Note 15 Pro на Ozon

Xiaomi Pad 7 для работы и учёбы: почему его стоит взять по акции

Отличный планшет для отдыха, учебы и не только

Если смартфонов хватает, а хочется большой экран, на распродаже берите Xiaomi Pad 7. Это 11,2-дюймовый планшет с IPS-матрицей разрешения 3.2K и частотой 144 Гц картинка плавная и в интерфейсе, и в играх. За производительность отвечает Snapdragon 7+ Gen 3, которого без труда хватает на многозадачность, монтаж и тяжёлые проекты.

Работает планшет на HyperOS с разделением экрана и плавающими окнами, а ёмкая батарея на 8850 мАч спокойно тянет полный рабочий день. Поддержка стилуса и клавиатуры превращает его в компактную замену ноутбуку, а вес в районе полукилограмма не оттянет рюкзак. Для учёбы и удалёнки очень разумная покупка.

Купить Xiaomi Pad 7 на AliExpress

Купить Xiaomi Pad 7 на Ozon

POCO X8 Pro мощный смартфон до 25 000 рублей

Реально мощный смартфон за адекватные деньги

POCO X8 Pro вышел весной 2026 года и моментально стал героем бюджетных подборок. Под капотом у него MediaTek Dimensity 8500-Ultra 4-нанометровый чип уровня прошлогодних флагманов, который выдаёт около 2,3 миллиона баллов в AnTuTu. AMOLED-экран на 6,59 дюйма создан для тех, кому надоели телефоны-лопаты, но пиковая яркость до 3500 нит не подведёт даже на ярком солнце.

Батарея на 6500 мАч спокойно держит полтора дня, а зарядка 100 Вт воскрешает телефон за считанные минуты. Отдельная фишка LED-кольца вокруг камер, которые подсвечиваются на уведомлениях и настраиваются под разные сценарии. Если нужен мощный, но недорогой смартфон, на распродаже это один из самых очевидных вариантов.

Купить POCO X8 Pro на AliExpress

Купить POCO X8 Pro на Ozon

POCO X8 Pro Max — самый мощный смартфон POCO

В белом цвете смотрится прикольно

POCO X8 Pro Max старшая модель серии, где ставка сделана на автономность и производительность. Внутри субфлагманский MediaTek Dimensity 9500s, который перешагивает 3 миллиона баллов в AnTuTu это вдвое больше младшего X8 Pro. Экран подрос до 6,83 дюйма, защищён стеклом Gorilla Glass 7i и тоже светит до 3500 нит.

Главный аргумент аккумулятор на 8500 мАч в тонком корпусе: два полных дня без розетки и ресурс примерно на шесть лет. В довесок eSIM, Wi-Fi 7, ультразвуковой сканер, NFC и стереозвук с Dolby Atmos. Если хотите смартфон с запасом на годы, на акции это самый разумный выбор из всей пятёрки.

Купить POCO X8 Pro Max на AliExpress

Купить POCO X8 Pro Max на Ozon

POCO M8 с AMOLED и NFC: недорогой смартфон на каждый день

Внешне не сказать, что это бюджетный смартфон

POCO M8 герой для тех, кто не готов отдавать за смартфон лишнего. Даже в начальном сегменте он предлагает изогнутый AMOLED-дисплей на 120 Гц с яркостью до 3200 нит, что до сих пор редкость для своего класса. За плавность отвечает Snapdragon 6s Gen 3 его с лихвой хватает на звонки, мессенджеры и видео.

Корпус толщиной всего 7,35 мм и весом 178 граммов приятно лежит в руке, а кремний-углеродная батарея на 5520 мАч уверенно держит день. Бонусом идут 5G, NFC и поддержка русского из коробки. Недорогой смартфон с таким набором на распродаже разбирают одним из первых.

Купить POCO M8 на AliExpress

Купить POCO M8 на Ozon

Распродажа лучший момент, чтобы взять технику Xiaomi и POCO без переплаты за бренд. Главное, не тяните: лучшие цены живут недолго и нередко заканчиваются раньше срока, если гаджеты успевают разобрать другие счастливчики.

Последние комментарии