Все категории

Художественное изображение двух сверхмассивных черных дыр, вращающихся в центре далекой галактики

В центре галактики Маркарян 501, расположенной в созвездии Геркулеса, обнаружены две сверхмассивные черные дыры, которые стремительно сближаются друг с другом. Расстояние между ними по космическим меркам ничтожно, а слияние может произойти уже в ближайшие сто лет. Впервые в истории астрономии ученые наблюдают пару таких гигантов на последней стадии перед столкновением, и это событие способно ответить на фундаментальный вопрос о том, как вообще появляются самые массивные объекты во Вселенной.

Что такое сверхмассивные черные дыры

Почти в каждой крупной галактике, включая наш Млечный Путь, в центре прячется сверхмассивная черная дыра. Масса таких объектов от миллионов до миллиардов солнечных масс. Но вот парадокс: чтобы набрать столько вещества обычным способом, поглощая окружающий газ, не хватило бы всего возраста Вселенной. Математика просто не сходится.

Самое вероятное объяснение сверхмассивные черные дыры вырастают, когда две черные дыры поменьше врезаются друг в друга при столкновении галактик. Галактические столкновения во Вселенной это обычное дело, и логично предположить, что черные дыры в их центрах тоже в конце концов встречаются. Но до сих пор это была именно гипотеза: тесную пару сверхмассивных черных дыр на стадии сближения никому не удавалось надежно обнаружить. Именно это изменилось благодаря команде из Института радиоастрономии Макса Планка в Бонне.

Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на наш канал в Max!

Что такое джет галактики

Галактика Маркарян 501 это эллиптическая галактика на расстоянии более 440 миллионов световых лет от Земли. Она относится к блазарам особому типу активных галактик, чья черная дыра выбрасывает мощный джет (струю заряженных частиц, разогнанных почти до скорости света) прямо в сторону Земли. Именно поэтому джет Маркарян 501 хорошо виден и давно изучается.

Международная группа под руководством Зильке Бритцен проанализировала радионаблюдения этой галактики, накопленные за 23 года на разных частотах. И в этих данных исследователи увидели нечто неожиданное: в ядре галактики работает не один джет, а два. Второй джет направлен иначе, чем первый, поэтому его было сложнее заметить. Но за несколько недель наблюдений учёные отследили, как он перемещается, по дуге против часовой стрелки вокруг первого.

Галактика Маркарян 501. Источник изображения: wikipedia.org

Два джета значит, два мотора. А моторами в данном случае выступают две отдельные сверхмассивные черные дыры. Результаты опубликованы в журнале Monthly Notices of the Royal Astronomical Society.

Кольцо Эйнштейна в астрономии

Одним из самых убедительных подтверждений стало наблюдение в июне 2022 года. В какой-то момент излучение второго джета исказилось настолько, что приняло почти кольцеобразную форму. Это явление известно как кольцо Эйнштейна эффект, предсказанный общей теорией относительности.

Как это работает? Представьте, что между вами и далеким фонарем стоит массивный стеклянный шар. Его гравитация искривляет свет фонаря так, что вместо точки вы видите кольцо. Именно это, по мнению исследователей, произошло в галактике Маркарян 501: первая черная дыра выступила линзой и изогнула свет от джета второй черной дыры, находящейся за ней. Такое возможно только при почти идеальном выравнивании двух объектов с наблюдателем на Земле.

Это наблюдение стало важным аргументом в пользу того, что речь идет именно о двух черных дырах, а не о каком-то ином объяснении двойной структуры джетов.

Когда произойдет столкновение черных дыр

Анализ повторяющихся циклов яркости позволил оценить орбитальный период пары примерно 121 день. Расстояние между черными дырами составляет от 250 до 540 астрономических единиц (одна а. е. это расстояние от Земли до Солнца). Для космических объектов с массой от 100 миллионов до миллиарда солнечных это невероятно близко.

Настолько близко, что слияние может произойти уже в ближайшее столетие. Правда, увидеть сам финальный момент вряд ли получится, потому что на расстоянии свыше 440 миллионов световых лет даже самые мощные телескопы, включая Event Horizon Telescope (тот самый, что сделал первое фото черной дыры), не способны различить два объекта по отдельности. А по мере сближения сделать это станет еще сложнее.

Но у науки есть другой инструмент. Когда черные дыры на финальной стадии начнут интенсивнее сближаться, они будут излучать гравитационные волны сверхнизкой частоты. Их можно зафиксировать с помощью пульсарных хронометрических решеток сетей пульсаров, сигналы которых приходят на Землю с точностью до наносекунд. Малейшее искажение этих сигналов может указать на прохождение гравитационной волны.

В 2023 году Европейская пульсарная хронометрическая решетка и другие коллаборации уже обнаружили фоновый гул гравитационных волн, который, предположительно, создается слияниями сверхмассивных черных дыр по всей Вселенной. Маркарян 501 теперь главный кандидат для привязки конкретного гравитационно-волнового сигнала к конкретной паре.

Схема сближения двух черных дыр и генерации гравитационных волн

Почему пары сверхмассивных черных дыр сложно найти

Может показаться странным: если столкновения галактик обычное дело, почему мы до сих пор не находили тесных пар черных дыр? Здесь играет роль так называемая проблема последнего парсека. Парсек это примерно 3,26 светового года.

Суть проблемы такова. Когда две галактики сталкиваются, их черные дыры постепенно сближаются, теряя энергию за счет взаимодействия с окружающими звездами и газом. Но когда расстояние между ними сокращается до нескольких парсеков, звезды и газ вокруг заканчиваются выбросить или поглотить уже нечего, а значит, нечему тормозить орбиту. В теоретических моделях черные дыры застревают на этом расстоянии и кружатся друг вокруг друга дольше, чем существует Вселенная.

Если пара в галактике Маркарян 501 действительно находится на расстоянии менее 0,003 парсека друг от друга, это значит, что черные дыры каким-то образом преодолели этот барьер. Само их существование на такой тесной орбите свидетельствует о том, что природа нашла механизм, который модели пока не могут полностью воспроизвести. Среди предложенных решений взаимодействие с темной материей, аккреционные диски и влияние третьей черной дыры, но окончательного ответа наука еще не дала.

Столкновение галактик Млечный Путь и Андромеды

Раз уж мы говорим о столкновениях галактик, логично вспомнить ближайший к нам пример: через 45 миллиардов лет Млечный Путь столкнется с галактикой Андромеды. Обе галактики содержат сверхмассивные черные дыры в центрах. По нынешним представлениям, после столкновения они тоже начнут сближаться и в конечном счете могут слиться.

Но паниковать не стоит, потому что даже при столкновении галактик расстояния между отдельными звездами настолько велики, что прямые столкновения звезд практически исключены. Солнечная система, скорее всего, просто окажется на новой орбите внутри объединенной галактики. А вот черные дыры в центрах те как раз найдут друг друга. Открытие в Маркарян 501 показывает, как именно может выглядеть финальный акт такого процесса: два гиганта на тесной орбите, излучающие джеты и генерирующие гравитационные волны.

То, что происходит в галактике Маркарян 501 сейчас, это, возможно, превью далекого будущего нашей собственной галактики.

Через миллиарды лет Млечный Путь и Андромеда столкнутся их черные дыры тоже могут ждать слияние

Как ученые изменили мнение о Вселенной

Результат, полученный группой ученых, важен сразу по нескольким причинам:

• Это первое прямое наблюдение двойной джетовой системы в ядре галактики, и, соответственно, наиболее убедительное свидетельство того, что тесная пара сверхмассивных черных дыр действительно существует;
• Открытие подкрепляет гипотезу о том, что сверхмассивные черные дыры набирают свою чудовищную массу именно через слияния, а не только за счет поглощения газа;
• Маркарян 5011 становится идеальным полигоном для изучения гравитационных волн сверхнизкой частоты и проверки фундаментальных предсказаний общей теории относительности.

При этом авторы исследования честно оговариваются, что это пока не окончательное подтверждение. Само существование второй черной дыры выводится косвенно, из поведения джетов и эффекта гравитационного линзирования. Увидеть два объекта по отдельности при нынешних технологиях невозможно. Но на данный момент двойная система самое убедительное объяснение наблюдаемых феноменов.

Снимок сделан экипажем Артемиды-II во время облета Луны примерно за шесть минут до захода Земли за Луну. Линии небольших углублений на неровной поверхности Луны это цепочки вторичных кратеров.

6 апреля 2026 года во время первого за 50 лет полёта людей к Луне четверо астронавтов миссии Artemis II облетели Луну и сделали то, чего не делал ни один человек более полувека сфотографировали нашу планету, заходящую за лунный горизонт, солнечную корону во время затмения длиной почти в час и кратеры обратной стороны Луны с такой детализацией, которая раньше была недоступна. Эти снимки не просто красивые картинки. Это научные данные, собранные на рекордном удалении от Земли, и одновременно напоминание о том, насколько маленькой выглядит наша планета из глубокого космоса.

Миссия Артемида 2: первый пилотируемый полёт к Луне

Artemis II первый за более чем 50 лет пилотируемый полёт к Луне. Последний раз люди видели обратную сторону Луны своими глазами в декабре 1972 года, во время миссии Аполлон-17. С тех пор ни один человек не покидал низкую околоземную орбиту до этого момента.

Экипаж корабля Orion командир Рид Уайзман, пилот Виктор Гловер, специалист миссии от NASA Кристина Кох и специалист от Канадского космического агентства (CSA) Джереми Хансен провёл около семи часов у иллюминаторов, фотографируя Луну и Землю. Во время облёта экипаж побил рекорд удалённости от Земли, установленный ещё Аполлоном-13. Возвращение на Землю запланировано на 10 апреля приводнение в Тихом океане.

Луна выглядывает из-за подоконника космического корабля Орион во время облета Луны. Экипаж Артемиды-II провел около 7 часов у иллюминаторов Ориона, делая фотографии и записывая наблюдения за Луной, чтобы поделиться ими с учёными на Земле.

Экипаж был объявлен ещё в апреле 2023 года, и астронавты готовились к полёту три года. Часть этой подготовки была посвящена не пилотированию и не навигации, а фотографии и это неслучайно. Даже цвет экипировки здесь не случаен: у NASA есть вполне практичное объяснение, почему астронавты летят к Луне именно в оранжевых скафандрах.

Как астронавтов готовили к съёмке космоса и Луны два года

Качество снимков Artemis II не случайность и не удача. За ними стоят два года целенаправленных тренировок. Выпускники Рочестерского технологического института Катрина Уиллоуби и Пол Райхерт из Космического центра Джонсона в Хьюстоне разработали специальные учебные модули, имитирующие условия съёмки в космосе.

Астронавт Джереми Хансен делает снимки через иллюминатор космического корабля Орион в начале миссии Артемида-II по облету Луны. Хансен и его товарищи по команде провели около семи часов, по очереди снимая научные данные через иллюминаторы Ориона, чтобы поделиться ими со своей командой на Земле.

Большинство людей могут взять камеру и сделать снимок, который будет «достаточно хорош», но «достаточно хорошо» это не то, что нам нужно с научной точки зрения, объяснила Уиллоуби. Мы учим астронавтов выходить за рамки базовых навыков. Понимание того, как работает оборудование и какие у него возможности, даёт нам гораздо больше.

Астронавты работали как с профессиональным оборудованием (включая объективы с фокусным расстоянием 400 мм), так и с обычными коммерческими камерами в том числе с iPhone. Один из инструментов, который хорошо видно на фотографиях, специальный кожух на камере, по сути штора с отверстием для объектива. Она не даёт свету из кабины отражаться в стёклах иллюминаторов и портить снимки.

Астронавт Джереми Хансен делает снимок через кожух / шторку камеры, закрывающую иллюминатор 2 космического корабля Орион.

Заход Земли за Луну: уникальные фото из космоса

Одни из самых впечатляющих снимков миссии серия, на которой Земля заходит за лунный горизонт. В 18:41 по восточному времени 6 апреля камеры зафиксировали так называемый Earthset момент, когда наша планета скрывается за поверхностью Луны, подобно тому как Солнце садится за горизонт на Земле.

На снимках Земля видна в фазе тонкого серпа: солнечный свет падает справа, тёмная часть планеты погружена в ночь, а на дневной стороне различимы закрученные облака над Австралией и Океанией. Всего через три минуты после этого кадра корабль Orion ушёл за Луну и на 40 минут потерял связь с Землёй прежде чем выйти с другой стороны.

Лунная поверхность, а на заднем плане виднеется далёкая Земля. Этот снимок был сделан в 18:41 по восточному поясному времени 6 апреля 2026 года, всего за три минуты до того, как космический корабль Орион с экипажем скрылся за Луной и на 40 минут потерял связь с Землёй, прежде чем выйти на другую сторону. На переднем плане кратер Ом.

На переднем плане виден кратер Ом с его террасированными краями и относительно ровным дном, на котором выделяются центральные пики. Эти пики образуются, когда поверхность, разжиженная ударом метеорита, выплёскивается вверх в момент формирования кратера нечто вроде всплеска капли в замедленной съёмке, только масштаб другой.

Солнечное затмение у Луны: 54 минуты полной фазы

Пожалуй, самый необычный кадр миссии полное солнечное затмение, снятое из глубокого космоса. С точки зрения экипажа, Луна оказалась достаточно большой, чтобы полностью закрыть Солнце, и полная фаза затмения длилась почти 54 минуты. Для сравнения: на Земле максимальная продолжительность полного солнечного затмения около 7,5 минут, а обычно и того меньше.

Луна полностью закрывает собой Солнце, обеспечивая почти 54-минутное полное затмение и позволяя увидеть гораздо больше, чем с Земли. Корона образует светящийся ореол вокруг темного лунного диска, открывая детали внешней атмосферы Солнца, которые обычно скрыты из-за его яркости.

На снимках видна солнечная корона внешняя атмосфера Солнца, которая обычно скрыта его яркостью. Корона образует светящийся ореол вокруг тёмного лунного диска, и в ней различимы детали структуры, которые учёные смогут изучить. Также на кадрах видны звёзды обычно слишком тусклые, чтобы попасть в кадр вместе с Луной, но во время затмения, когда Луна погружена во тьму, они отчётливо различимы.

На снимке запечатлено полное солнечное затмение. Яркий серебристый отблеск на левом краю изображения это планета Венера. Круглое темно-серое пятно, видимое на лунном горизонте между 9 и 10 часами, это Море Кризисов, которое можно увидеть с Земли.

Ещё одна интересная деталь: на одном из крупных планов затмения, где в кадр попала только часть лунного диска, слева видна яркая серебристая точка это планета Венера. А между позициями 9 часов и 10 часов на краю Луны различимо Море Кризисов (Mare Crisium) тёмное округлое образование, знакомое каждому, кто хоть раз рассматривал Луну в бинокль. Слабое свечение ближней стороны Луны во время затмения объясняется тем, что её подсвечивает свет, отражённый от Земли своего рода земляное сияние. И это ещё одно напоминание, что у Луны почти нет атмосферы в привычном нам понимании.

Снимок сделан с космического корабля Орион в конце лунного облета. Видно, как Солнце начинает выглядывать из-за Луны, когда затмение выходит из полной фазы. В последние мгновения затмения, которые наблюдал экипаж, вновь появившийся свет резко контрастирует с силуэтом Луны и позволяет разглядеть лунную топографию, которая обычно не видна на лунном лимбе.

Обратная сторона Луны: кратеры и рельеф крупным планом

Во время облёта экипаж провёл около семи часов, фотографируя поверхность Луны и значительная часть снимков была сделана на обратной стороне Луны, которую невозможно увидеть с Земли. Особый интерес представляют кадры, снятые вдоль терминатора границы между лунным днём и лунной ночью, где под низким углом падающий солнечный свет отбрасывает на поверхность длинные тени. Это подчёркивает неровный рельеф Луны, позволяя рассмотреть кратеры, хребты и впадины во всех деталях. Среди запечатлённых структур кратеры Жюль, Биркгоф, Стеббинс и окружающие их возвышенности.

Часть Луны, которая появляется в поле зрения вдоль терминатора. Особенно выделяются: кратер Жюль, кратер Биркгофа, кратер Стеббинса. Снимок сделан примерно через три часа после начала лунных наблюдений, когда экипаж пролетал над обратной стороной Луны на шестой день миссии.

На другом снимке виден кратер Вавилов на краю более древнего и крупного бассейна Герцшпрунга: правая часть кадра показывает переход от гладкого материала внутри горного кольца к более грубой местности вокруг. Этот снимок сделан ручной камерой с фокусным расстоянием 400 мм уровень детализации, который раньше давали только орбитальные аппараты.

Крупный план кратера Вавилова на краю более древнего и крупного бассейна Герцшпрунга. В правой части изображения виден переход от гладких пород внутри внутреннего горного кольца к более пересеченной местности по краю. Вавилов и другие кратеры, а также выброшенный из них грунт отбрасывают длинные тени на терминаторе границе между лунным днём и ночью. Снимок был сделан ручной камерой с фокусным расстоянием 400 мм, когда экипаж пролетал над обратной стороной Луны.

Один из снимков запечатлел кольца бассейна Ориентале одного из самых молодых и лучше всего сохранившихся крупных ударных кратеров на Луне. Также обращают на себя внимание цепочки вторичных кратеров небольших углублений, выстроенных в линии. Они образовались не от прямых ударов метеоритов, а от обломков, выброшенных при основном столкновении.

На этом снимке Луны запечатлены кольца бассейна Ориенталь, одного из самых молодых и хорошо сохранившихся крупных ударных кратеров на Луне.

А лучше понять, почему эта часть спутника так сильно отличается от видимой стороны, помогает свежий анализ грунта, доставленного с обратной стороны Луны.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

Зачем NASA нужны фото Artemis II и что они показывают

При всей их эстетической мощи, снимки Artemis II это прежде всего научные данные. Специалисты по лунной и планетарной геологии смогут использовать их для лучшего понимания строения и истории Луны. Детальные кадры терминатора, где тени раскрывают рельеф, дополняют данные орбитальных зондов, а снимки солнечной короны во время 54-минутного затмения могут дать информацию, недоступную при наблюдениях с Земли.

Но есть и другой уровень значимости. Последний раз человек видел Землю целиком маленькую, хрупкую, висящую в пустоте в 1972 году. С тех пор выросло два поколения людей, для которых космос существовал только в виде фотографий с МКС (откуда видна лишь тонкая полоска горизонта) или снимков роботизированных аппаратов. Artemis II вернул человеческий взгляд на Землю из глубокого космоса, и это важно не только для науки, но и для нашего восприятия собственного места во вселенной.

Экипаж Артемиды-II специалист миссии Кристина Кох, специалист миссии Джереми Хансен, командир Рид Уайзман и пилот Виктор Гловер (слева направо по часовой стрелке) по пути домой обнимаются в космическом корабле Орион. К этому моменту они уже вышли из лунной сферы влияния (точки, за которой гравитация Луны перестаёт доминировать над земной) и направлялись домой.

На одном из последних опубликованных снимков экипаж Кристина Кох, Джереми Хансен, Рид Уайзман и Виктор Гловер обнимается внутри корабля Orion на обратном пути к Земле. Совершив облет обратной стороны Луны 6 апреля 2026 года, 7 апреля экипаж покинул сферу влияния Луны (точку, в которой гравитация Луны сильнее притягивает Орион, чем гравитация Земли), и направился обратно к Земле домой. Три года тренировок, шесть дней полёта, семь часов у иллюминаторов и набор фотографий, которые ещё долго будут изучать учёные и рассматривать все остальные.

Работать за компьютером без боли в спине можно, если придерживаться нескольких правил

Сидение за компьютером кажется самым безобидным занятием на свете но именно оно становится причиной хронических болей в спине, шее и пояснице у миллионов людей. Но специалисты по биомеханике движения говорят, что сидеть правильно, это одна из самых технически сложных вещей, которые мы делаем. И большинство из нас понятия не имеет, как это делать. У вас тоже болит спина? У меня тоже, поэтому давайте разбираться.

Вред сидячего образа жизни

Когда мы сидим, сгорбившись над клавиатурой, мышцы спины и корпуса постепенно укорачиваются и слабеют. Тело привыкает к скругленному положению, и со временем это превращается в хроническую проблему: зажатость, боль, быстрая утомляемость. Но последствия выходят далеко за пределы дискомфорта в пояснице.

Исследования показывают, что малоподвижный образ жизни повышает риск развития диабета, сосудистых заболеваний, набора лишнего веса, депрессии, деменции и даже ряда онкологических заболеваний. Конечно, одна только правильная посадка за компьютером не решит все эти проблемы, но она важная часть уравнения.

Проблема в том, что сидение неизбежная часть современной жизни. Мы не можем от него отказаться, но можем научиться делать это грамотно. А еще есть способ уменьшить вред от сидячего образа жизни, но это уже другая история.

Правильная осанка за компьютером

Авторы сайта 9to5mac предлагают простую последовательность из четырех шагов, которая помогает выстроить нейтральное положение позвоночника с активной поддержкой мышц корпуса. Техника начинается из положения стоя, и в этом весь смысл: сначала вы собираете правильную позу, а потом садитесь, сохраняя ее.

1. Встаньте и сильно сожмите ягодицы. Это помогает выровнять таз основу всей конструкции позвоночника;
2. Подтяните ребра вниз, выравнивая грудную клетку относительно таза, и напрягите пресс примерно на 20%. Не нужно каменеть достаточно легкого стабилизирующего напряжения в животе.
3. Установите голову в нейтральное положение, а плечи разверните в устойчивую позицию не задирая их к ушам и не стягивая лопатки слишком сильно назад.
4. Сохраняя все это, сядьте.

Важный нюанс: правильная посадка это не значит сидеть строго вертикально, как кол проглотил. Вы можете наклоняться вперед или откидываться назад главное, чтобы позвоночник оставался в нейтральном положении с поддержкой мышц корпуса.

Та же инструкция, но наглядно

Как сидеть за компьютере целый день

Выстроить осанку один раз утром и забыть не получится. Авторы рекомендации предупреждают, что удерживать правильное положение дольше 1015 минут практически невозможно. Тело неизбежно сползает в привычную скругленную позу. Поэтому ключ к успеху не идеальная дисциплина, а регулярная перезагрузка.

• Каждые 1015 минут вставайте и заново выстраивайте позу по четырем шагам, описанным выше;
• Как можно чаще меняйте положение: сидение, стояние, работа на коленях, растяжка, короткая прогулка;
• Развивайте осознанность замечайте, когда спина начинает округляться или, наоборот, чрезмерно прогибаться в пояснице.

Вы можете заметить, что вставать каждые 1015 минут это та еще морока, и не всегда возможно. Но если ваша цель избавиться от боли и держать тело в рабочем состоянии, без этого усилия не обойтись.

У нас уже есть статья Как правильно сидеть за компьютером, чтобы не болели спина и шея. Там можно найти другие полезные материалы.

Стоит ли купить стол для работы стоя

Один из практичных способов чаще менять положение использовать стол с регулируемой высотой. Чередование 30 минут сидя и 30 минут стоя помогает разгрузить мышцы и не давать телу застывать в одной позе на часы.

Как минимум, для удобства нужно купить подставку для ноутбука. Вот хороший вариант от проверенного нами Ugreen. Также есть вариант с другим механизмом.

Еще один интересный вариант заменить обычный стул фитболом, большим гимнастическим мячом. Мяч не дает вам откинуться на спинку и расслабить корпус, поэтому мышцы постоянно работают. Кроме того, на мяче легче совершать микродвижения, покачиваться, менять угол наклона таза, что снижает статическую нагрузку.

Конечно, ни стоячий стол, ни мяч не являются волшебным решением сами по себе. Стоять весь день тоже вредно. Главный принцип разнообразие положений и регулярная смена позы.

Стол для работы стоя и фитбол два простых инструмента для здоровья спины

Неправильная посадка за компьютером

Можно выделить три типичных положения спины при сидении:

• Нейтральное (правильное) позвоночник сохраняет естественные изгибы, грудная клетка находится над тазом, корпус слегка напряжен.
• Чрезмерное округление спина сгорблена, плечи ушли вперед, голова вытянута к монитору. Самая распространенная ошибка.
• Чрезмерный прогиб поясница слишком прогнута, грудная клетка задрана вверх. Часто встречается у тех, кто старается сидеть ровно, но перегибает палку.

Оба ошибочных варианта создают неравномерную нагрузку на межпозвоночные диски и связки. Если вы ловите себя в одном из этих положений самое время встать и пересобрать посадку по четырем шагам.

Сколько часов за компьютером сидите вы? Как справляетесь? Пишите в комментариях нашего Telegram-канала!

Здоровье спины и позвоночника это не результат одного правильного действия, а привычка, которая формируется через повторение. Указанные выше четыре шага не требуют ни специального оборудования, ни абонемента в спортзал, только готовность прерываться каждые 1015 минут и заново выстраивать позу. Это звучит просто, но именно регулярность превращает знание в реальную защиту от боли и усталости. Попробуйте начать с одного рабочего дня, и обратите внимание, как ощущает себя спина к вечеру. А еще вы можете проверить себя на искривление позвоночника.

Замороженные и свежие овощи на полках магазина разница не только в температуре, но и в содержании витаминов

Свежие овощи и фрукты кажутся очевидным выбором для здорового питания они яркие, хрустящие, только с грядки. Но исследования показывают, что замороженные продукты нередко обходят свежие по содержанию витаминов и полезных веществ. Звучит парадоксально, но за этим стоит простая логика: все зависит от того, когда плод сорвали и что с ним происходило дальше. Так что замороженные овощи максимально полезны только при некоторых условиях.

Польза замороженных овощей

Главный секрет пользы замороженных овощей заключается в моменте сбора. Овощи и фрукты, предназначенные для заморозки, собирают на пике зрелости, когда содержание витаминов, минералов и полезных растительных соединений максимально. По данным сайта CNN, разница может составлять от 10% до 50% в пользу зрелых плодов.

А вот свежие овощи из супермаркета собирают раньше, на менее зрелой стадии, чтобы они пережили транспортировку и хранение. Их срывают, охлаждают, грузят в фуру на два-три дня, потом отправляют на склад и только после этого выкладывают на полку магазина. Все это время кислород постепенно разрушает питательные вещества. К моменту, когда вы кладете свежий перец в корзину, он уже потерял заметную часть своей пользы. Так что да, замороженные овощи полезнее свежих.

Как замораживают овощи и фрукты

На производстве фрукты после сбора подвергают так называемой индивидуальной быстрой заморозке (IQF Individual Quick Freezing), а затем упаковывают в атмосфере азота. Азот вытесняет кислород из упаковки, что замедляет окисление главного врага витаминов.

С овощами есть дополнительный этап бланширование. Перед заморозкой их кратковременно обрабатывают горячей водой (3235 градусов). Это нужно, чтобы деактивировать ферменты, вызывающие потемнение, потерю цвета и ухудшение вкуса. Благодаря бланшированию замороженная брокколи остается ярко-зеленой, а не превращается в серо-коричневую массу.

Но у бланширования есть цена: можно потерять до 50% витамина C, который чувствителен к нагреву. Однако, овощи для заморозки изначально собраны более зрелыми и питательными, так что потери при бланшировании частично компенсируются этим стартовым преимуществом. В итоге замороженная стручковая фасоль из пакета почти всегда содержит больше полезных веществ, чем та же фасоль с полки свежих овощей.

Быстрая заморозка овощей на производстве сохраняет максимум питательных веществ

Польза свежих овощей и фруктов

Но свежие фрукты и овощи не всегда хуже замороженных. Если вы покупаете овощи на фермерском рынке, где их сорвали вчера на пике зрелости, это, пожалуй, лучший вариант по содержанию питательных веществ. Но с одним условием: съесть их нужно в течение одного-двух дней. А еще их важно правильно помыть.

Каждый лишний день хранения в холодильнике это потеря витаминов и полезных соединений из-за контакта с кислородом. То есть пучок шпината, пролежавший неделю в ящике холодильника, по пользе может уступить замороженному аналогу.

Важно отметить, что заморозка это также лучший способ сохранить не только витамины, но и фитоактивные соединения. Это растительные вещества, помогающие защищаться от болезней. Так что если вы не планируете готовить овощи сразу после покупки, замороженные более разумный выбор.

Как правильно разморозить замороженные овощи

Даже самые качественные замороженные овощи можно испортить неправильным приготовлением. Вот что советуют эксперты, чтобы сохранить максимум пользы и вкуса:

• Выбирайте овощи без соусов и добавленной соли, а фрукты без сахара. Чистый продукт полезнее и универсальнее в приготовлении.
• Проверяйте пакет на ощупь. Внутри должны чувствоваться отдельные кусочки, а не один сплошной ледяной блок. Блок признак того, что продукт размораживался и был заморожен повторно. Пятна и ледяные кристаллы на упаковке тоже плохой знак.
• Не перегревайте. Замороженные овощи на сковороде или в мультиварке лучше готовить быстро на пару или с минимальным количеством воды. Легкое приготовление на пару или в микроволновке лучше всего сохраняет витамины.
• Выжмите лимон на готовые овощи. Витамин C из лимонного сока компенсирует потери при бланшировании и делает вкус ярче и свежее.
• Фрукты размораживайте при комнатной температуре или коротко в микроволновке так лучше сохраняются полезные растительные соединения.

Кстати, замороженные овощи на сковороде один из самых быстрых и простых способов приготовления. Не нужно размораживать: высыпали на горячую сковороду, добавили немного масла и специй, и через 57 минут готово. Рис с замороженными овощами или запеченные в духовке замороженные овощи с травами, это тоже отличные варианты, которые не требуют почти никаких усилий.

Быстрая обжарка замороженных овощей на сковороде помогает сохранить витамины

Как правильно хранить замороженные овощи

Купить правильные замороженные овощи полдела. Важно еще сохранить их пользу дома. И тут есть неочевидные нюансы.

Каждый раз, когда вы открываете дверцу морозилки, теплый воздух из комнаты немного подтаивает продукты. Это приводит к потере тех самых фитоактивных соединений, ради которых все затевалось. Поэтому эксперты рекомендуют хранить овощи и фрукты в глубине морозилки, у задней стенки, где температура наиболее стабильна. А переднюю часть оставить для того, что вы достаете часто например, для льда.

Еще больше полезных статей вы найдете в нашем Telegram-канале. Подпишитесь прямо сейчас!

Замороженные овощи и фрукты это не компромисс и не еда для бедных. Это осознанный выбор, который часто оказывается питательнее, чем красивые, но полежавшие свежие продукты из супермаркета. Главное покупать качественную заморозку без добавок, хранить правильно и не переваривать при готовке. А если хотите абсолютный максимум пользы, берите овощи с фермерского рынка и съедайте их в тот же день. Но давайте честно: так получается далеко не всегда.

В детстве почти каждый день приносит что-то новое и мозг бережно сохраняет эти впечатления

Лето в детстве казалось бесконечным от первого дня каникул до школьного рюкзака проходила, кажется, целая жизнь. Во взрослом возрасте всё наоборот: не успеешь найти солнечные очки, а уже заканчивается август. Исследователи восприятия времени объясняют, что дело тут не только в ностальгии детский мозг действительно воспринимал время иначе, и причины этого уже хорошо изучены.

Как мозг воспринимает время и длительность событий

Когда мы оглядываемся на какой-то период жизни, ощущение его длительности зависит не от календаря, а от того, сколько отдельных моментов мы из него помним. Это ключевая идея, которую развивает Марк Виттманн исследователь восприятия времени из Института пограничных областей психологии и психического здоровья во Фрайбурге (Германия) и автор книги Felt Time, в которой он исследует загадку субъективного времени. По сути, всё упирается в человеческую память и то, как она отбирает важные события.

Принцип работает просто: новые, необычные, неожиданные переживания то, что застаёт мозг врасплох, запоминаются лучше всего. Чем больше таких ярких точек в памяти за определённый период, тем длиннее он кажется в ретроспективе. В детстве таких точек огромное количество, потому что практически всё происходит впервые.

Как объясняет Виттманн, первая поездка на лошади, первый поход на пляж, первый поход в цирк всё это первые разы, и мозг фиксирует каждый такой момент как нечто особенное. Именно поэтому три месяца летних каникул в детстве вмещали, казалось, больше событий, чем целый взрослый год.

Подростковое лето время перемен не только вокруг, но и внутри

Почему в детстве время тянется медленно и кажется длиннее

Дело не только в новизне впечатлений. Есть ещё один важный фактор: детский мозг сам по себе стремительно меняется. Ребёнок не просто получает новый опыт он обрабатывает его через нервную систему, которая каждый год заметно отличается от прошлогодней.

По словам Виттманна, каждый год для ребёнка и подростка это буквально новый год, потому что происходит множество телесных и психических изменений. Каждый год ребёнок это, по сути, новый человек. Все эти изменения в мозге помогают закреплять новые переживания в памяти ещё прочнее.

Получается двойной эффект: и внешний мир полон новизны, и внутренний инструмент его восприятия постоянно обновляется. Это создаёт невероятно насыщенную картину прошлого а значит, и ощущение, что время тянулось долго.

Почему с возрастом время ускоряется и годы пролетают

Есть популярная теория, которая объясняет ускорение времени простой арифметикой: в пять лет один год это 20% всей жизни, а в пятьдесят всего 2%. Звучит логично и даже красиво, но Виттманн относится к этому объяснению скептически. По его мнению, нет доказательств того, что мозг действительно калькулирует прожитое время таким способом.

Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на наш канал в Max!

Реальный механизм, считает учёный, одновременно проще и сложнее. В какой-то момент детство заканчивается: развитие выходит на плато, мозг стабилизируется, а мир перестаёт казаться таким уж новым. Мы уже видели лето, мы знаем, как оно устроено. Новых первых разов становится всё меньше а значит, меньше и ярких воспоминаний, которые создают ощущение длительности.

Лето не исчезает. Оно просто оставляет меньше следов в памяти. Как отмечается в исследованиях Виттманна, с возрастом субъективное время ускоряется по мере нарастания рутины а насыщенная и разнообразная жизнь субъективно длится дольше.

Как память влияет на ощущение скорости времени у человека

Но новизна это только часть истории. Новейшее исследование Виттманна и коллег, принятое к публикации в журнале Memory & Cognition, добавило ещё один, неожиданный элемент в эту картину.

Учёные отслеживали память и восприятие времени у взрослых в возрасте от 20 до 90 с лишним лет. Результат оказался удивительным: пожилые люди описывали свои воспоминания не как более тусклые наоборот, сохранившиеся воспоминания казались им ярче и эмоционально насыщеннее, чем у молодых участников.

Воспоминания пожилых людей оказались ярче и эмоциональнее, чем у молодых

Что снижалось так это нечто более тонкое: способность мозга кодировать и сохранять обычные, ничем не примечательные моменты повседневной жизни. Виттманн связывает это с когнитивным снижением процессом, который может начинаться уже после 30 лет. По его словам, после 30 наблюдается лёгкое снижение, к 5060 годам оно усиливается, а в глубокой старости становится резким. И именно это снижение, по мнению учёного, коррелирует с ощущением, что последние десять лет пролетели молниеносно.

Важно уточнить: это исследование пока находится на стадии препринта и ожидает полноценной публикации. Но сам вектор от мало новизны к мозг хуже фиксирует обыденное представляет собой заметное расширение теории.

Как замедлить ощущение времени и проживать жизнь дольше

Из работ Виттманна следует практический вывод, и он удивительно простой. Если ощущение длительности жизни зависит от количества запомненных моментов, то способ растянуть время это наполнить жизнь новым опытом. Не обязательно экстремальным: новый маршрут на работу, незнакомая кухня, первый урок рисования в 40 лет всё это создаёт те самые яркие точки в памяти (больше советов смотрите здесь).

Новый опыт в любом возрасте помогает растянуть субъективное время

Виттманн рассматривает практику осознанности как способ замедлить субъективный ход жизни и получить больше времени. Когда мы внимательны к текущему моменту, мозг лучше его фиксирует а значит, в ретроспективе этот период будет казаться длиннее.

Рутина главный враг. Она не просто делает жизнь скучной, она буквально сжимает её в восприятии. Если каждый день похож на предыдущий, мозгу нечего запоминать, и целые месяцы схлопываются в памяти до одного невнятного пятна.

Детское лето было бесконечным не потому, что мы были счастливее или свободнее (хотя и это тоже). Оно было бесконечным потому, что наш быстро развивающийся мозг жадно впитывал каждый новый опыт и бережно складывал его в память. С возрастом этот механизм ослабевает но понимание того, как он работает, даёт шанс ему противостоять.

Насыщенная новыми впечатлениями жизнь это не просто хороший совет из глянцевого журнала. Это способ сделать так, чтобы, оглядываясь назад, вы видели не размытое пятно прошедших лет, а длинную и подробную историю. И неслучайно многим кажется, что на природе время идёт дольше, чем в привычной городской рутине.

Телепортация человека невозможна, а вот информации — вполне

В начале апреля 2026 года высокопоставленный чиновник американского агентства по чрезвычайным ситуациям (FEMA) заявил, что однажды телепортировался в закусочную. Сотрудники и посетители заведения сказали журналистам, что не узнали его по фото. Но сама тема всколыхнула старый вопрос: а возможна ли телепортация вообще? Если коротко да. Но выглядит она совсем не так, как в Звездном пути или другом фантастическом фильме.

Квантовая телепортация простыми словами

Когда мы слышим слово телепортация, в голове возникает картинка из кино: человек исчезает в одном месте и мгновенно появляется в другом. Реальная квантовая телепортация штука куда более тонкая и куда менее зрелищная. Квантовая телепортация не передает материальные объекты, а лишь копирует квантовое состояние одной частицы на другую. Никакая материя при этом никуда не летит. Так что телепортация человека невозможна.

Звучит сложно? Тогда представьте, что у вас и вашего друга на другом конце города есть по одному кубику из волшебного набора. Эти кубики связаны так, что, проделав определенную процедуру со своим кубиком и отправив другу обычное сообщение (по телефону, например), вы можете заставить его кубик принять точное состояние вашего цвет, узор, все что угодно. Ваш кубик при этом теряет свой узор. Вот это грубая, но по сути верная аналогия квантовой телепортации. Передается не вещь, а информация о состоянии.

Теоретически идея квантовой телепортации была впервые предложена в 1993 году группой физиков во главе с Чарльзом Беннеттом. А уже в 1997 году две независимые группы экспериментаторов впервые осуществили телепортацию на практике с использованием фотонов.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

Как работает квантовая запутанность

Вся магия квантовой телепортации держится на явлении, которое называется квантовой запутанностью. Суть его поразила даже Альберта Эйнштейна! Две частицы, побывавшие в определенных условиях, становятся связаны: измерение одной мгновенно говорит вам о состоянии другой, даже если между ними миллиарды километров.

Запутанные частицы связаны так, что их свойства коррелируют вне зависимости от расстояния между ними: измерение состояния одной частицы мгновенно влияет на состояние другой. Это не значит, что информация передается быстрее света для завершения телепортации все равно нужен обычный канал связи, чтобы сообщить результат измерения. Поэтому квантовая телепортация не нарушает теорию относительности и не позволяет отправлять сообщения мгновенно.

Сам процесс телепортации выглядит примерно так: у отправителя (его обычно называют Алисой) есть частица в неизвестном квантовом состоянии. У Алисы и получателя (Боба) есть по одной частице из запутанной пары. Алиса проводит совместное измерение своей неизвестной частицы и своей половины запутанной пары, а затем отправляет Бобу результат по обычному каналу. Боб, зная результат, проделывает простое преобразование, и его частица оказывается в точно том же состоянии, которое было у оригинала. Оригинал при этом разрушается скопировать квантовое состояние, не уничтожив исходник, физика не позволяет.

Квантовая телепортация информации

За три десятилетия ученые прошли огромный путь, от лабораторных фокусов с единичными фотонами до передачи квантовых состояний через сотни километров и космос.

• 1997 год первая телепортация фотонов, выполненная группами ученых в Австрии и Италии;
• 2002 год ученые из Австралийского национального университета телепортировали квантовое состояние лазерного луча;
• 2006 год исследователи из Института Нильса Бора в Дании передали информацию внутри лазерного луча группе атомов на расстояние около 30 сантиметров с помощью квантовой телепортации;
• 2012 год в Китае телепортировали состояние частицы на расстояние около 18 метров;
• 2017 год команда Цзянь-Вэй Паня с помощью спутника Мо-цзы телепортировала квантовое состояние фотона на рекордные 1200 км между спутником и наземной станцией;
• 2025 год исследователи из Штутгартского университета впервые передали квантовую информацию между фотонами, испущенными двумя разными квантовыми точками.

Последний результат особенно важен для практики. Эксперимент проводился в обычном оптоволоконном кабеле длиной около 10 метров, похожем на те, что уже используются в современных интернет-сетях. Это значит, что часть будущей квантовой инфраструктуры потенциально сможет работать на уже существующих линиях связи.

Мо-цзы первый спутник в мире, предназначенный для квантовой передачи информации на Землю. Источник изображения: wikipedia.org

Зачем нужна квантовая телепортация

Зачем вообще передавать состояние одной крошечной частицы другой? Ответ в безопасности связи и вычислениях. Квантовая телепортация способна существенно повлиять на классические системы связи: в отличие от обычных каналов, которые можно подслушать, квантовый канал теоретически защищен от перехвата само измерение квантового состояния разрушает его.

На этом принципе строят квантовый интернет. Это сеть, где информация передается не в виде обычных битов, а через квантовые состояния фотонов. Проблема в том, что фотоны теряются в длинных оптоволоконных кабелях усиливать их, как классический сигнал, нельзя: усиление разрушает квантовое состояние. Решение квантовые ретрансляторы, которые восстанавливают информацию с помощью телепортации и позволяют расширить квантовую связь на большие расстояния.

В 2025 году ученые из Оксфорда впервые продемонстрировали квантовую телепортацию логических вентилей, минимальных компонентов алгоритма, через сетевое соединение между двумя квантовыми процессорами. Это открывает путь к объединению маленьких квантовых компьютеров в единый мощный вычислитель примерно так же, как обычные серверы объединяются в кластеры.

Можно ли телепортировать человека

Вот здесь фантастика разбивается о суровую физику. Перенос квантового состояния одного фотона задача, над которой десятилетиями работали лучшие лаборатории мира. Человеческое тело состоит из примерно 7 октиллионов атомов (7 10). Телепортировать квантовое состояние каждого из них, не ошибившись ни в одном, задача за пределами любых обозримых технологий.

Но проблема не только в масштабе. Есть фундаментальные вопросы:

• Квантовая телепортация уничтожает оригинал. Если бы вы телепортировались, ваше тело в точке отправления было бы разрушено, а в точке прибытия появилась бы копия с тем же набором состояний. Это вы или уже кто-то другой?
• Если при копировании хоть одна частица окажется не на месте, последствия могут быть фатальными.
• Технически мог бы возникнуть соблазн отредактировать копию добавить улучшений, убрать болезни. А это уже совсем другая этическая территория.

Так что телепортация человека в обозримом будущем невозможна. Квантовая телепортация это инструмент для работы с информацией на уровне отдельных частиц, а не транспортное средство.

Откуда берутся заявления СМИ о настоящей телепортации людей

Что касается истории с чиновником FEMA Греггом Филлипсом, заявившим о телепортации в закусочную, он сам уточнил, что слово телепортация принадлежит не ему, а его собеседнику в подкасте, и что разговор происходил в первые дни интенсивного лечения рака, на фоне сильных медикаментов. Журналисты The New York Times опросили сотрудников трех заведений этой сети закусочных, и никто не помнил визита Филлипса.

Грегг Филлипс, уверявший, что пережил телепортацию. Источник изображения: popcrush.com

Сама идея мгновенного перемещения человека присутствует во множестве религиозных и мифологических традиций от древнеиндийских текстов Вед и Йога-сутр, до библейских историй, в которых апостолов переносило Духом Святым. Филлипс, отвечая на критику, ссылался именно на библейские прецеденты.

Наука пока не дает ни малейших оснований полагать, что человек может мгновенно переместиться из точки А в точку Б. Но квантовая телепортация вполне реальное и бурно развивающееся явление, только работает оно не с людьми, а с информацией, закодированной в состояниях элементарных частиц. И именно за этой скромной версией телепортации будущее защищенных коммуникаций, квантовых компьютеров и, возможно, совершенно нового интернета.

У беременных женщин нашлись клетки, которые ранее были никому неизвестны

Американские ученые создали самую подробную на сегодня карту тканей на границе матки и плаценты, и нашли там клетки, которых раньше никто не описывал. Эти клетки появляются только во время беременности, а потом исчезают. Похоже, от них может зависеть, пойдет ли беременность нормально или с осложнениями. Кажется, мы недооценивали, насколько сильно беременность меняет женское тело.

Как плацента подключается к кровоснабжению

На самых ранних сроках беременности в организме женщины разворачивается процесс, о котором многие даже не подозревают. Плацента, временный орган, который обеспечивает плод кислородом и питанием, должна надежно подключиться к кровоснабжению матери. Для этого специальные клетки плода в буквальном смысле вторгаются в стенку матки и ее артерии, перестраивая сосуды так, чтобы кровь свободно текла к плаценте.

Это похоже на то, как корни дерева прорастают в почву. Если они проникнут недостаточно глубоко, дерево не получит воды, а если слишком глубоко и бесконтрольно, это тоже грозит проблемами. Точно так же и с плацентой: слишком слабое вторжение клеток связывают с опасным повышением давления у беременных (преэклампсия), а слишком глубокое с другим опасным состоянием, когда плацента после родов не может отделиться от стенки матки.

До сих пор ученые создавали подобные клеточные карты, но они охватывали лишь отдельные этапы беременности. Новое исследование стало первым, в котором удалось проследить всю картину от ранних сроков до родов.

Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на наш канал в Max!

Как ученые составили атлас клеток беременности

Исследование опубликовано 8 апреля 2026 года в журнале Nature. Группа ученых проанализировала около 200 000 индивидуальных клеток с помощью одноклеточных геномных технологий и сравнила их почти с миллионом клеток в их исходных позициях внутри тканей, используя пространственную транскриптомику метод, который позволяет не только определить тип клетки, но и увидеть, где именно она находится в ткани.

С помощью машинного обучения исследователи смогли предсказать, насколько глубоко та или иная клетка плода вторгнется в стенку матки, опираясь на активность ее генов. Такой уровень детализации позволил увидеть то, что предыдущие работы пропускали. И именно в этом масштабном массиве данных исследователи увидели клетки, которые прежде никто не выделял в отдельный тип.

Лаборатория геномных исследований, в которой анализируют данные одноклеточного секвенирования

Какие новые клетки обнаружили у беременных

Новый клеточный подтип получил название DSC4 (decidual stromal cell 4), то есть четвертый подтип децидуальных стромальных клеток. Децидуальные клетки это материнские клетки слизистой оболочки матки, которые перестраиваются для поддержки беременности. Их давно изучают, но именно этот подтип до сих пор не был описан.

Эти клетки не присутствуют в матке вне беременности. Они резко появляются в самом начале вынашивания, когда слизистая матки перестраивается, чтобы принять эмбрион. Как объяснил первый автор исследования Чэн Ванг, DSC4 располагаются на самом переднем крае, именно там, где клетки плаценты начинают вторжение в стенку матки.

Главная функция этих клеток работать ограничителем скорости. Они посылают сигнальные молекулы, которые не дают клеткам плаценты проникать слишком быстро и слишком глубоко. Клетки DSC4 находятся на передовой материнско-плодного интерфейса и несут белки, которые регулируют поведение других клеток на этой критической границе.

Читайте также: Почему беременность женщины длится 9 месяцев

Изучение осложнений при беременности

Одна из главных целей исследования понять, какие именно клетки ломаются при осложнениях беременности. Для этого ученые наложили свою клеточную карту на данные масштабных генетических исследований преэклампсии, преждевременных родов и выкидышей, с участием более 10 000 пациенток.

Эти генетические исследования ранее выявили связь определенных вариантов генов с риском осложнений. Но было непонятно, в каких именно клетках эти гены работают. Теперь исследователи смогли точно указать конкретные типы клеток плаценты и матки, которые активно используют рискованные гены и потому наиболее уязвимы.

Для преэклампсии результат оказался особенно показательным: больше всего пострадавших клеток оказались вовлечены в ремоделирование материнских артерий тот самый процесс, при котором сосуды матки перестраиваются, чтобы обеспечить достаточный приток крови к плаценте. Результаты указывают на то, что преэклампсия может быть следствием нарушенной коммуникации между материнскими и плодовыми клетками, которые в норме координируют этот процесс.

Это не просто академический интерес. Преэклампсия поражает до 58% беременностей и остается одной из ведущих причин материнской смертности. Если удастся определить, какие конкретно клетки и молекулярные пути нарушаются, это откроет путь к ранней диагностике и, в перспективе, к целенаправленной терапии.

Можно ли беременным жить с кошкой: мифы, факты и советы, которые вас удивят

Что атлас клеток беременности даст будущим исследованиям

Созданный атлас охватывает нормальную беременность от ранних сроков до родов. Это базовая карта здоровья, с которой теперь можно сравнивать все, что идет не так. Следующий шаг команды изучить ткани при осложненных беременностях и найти потенциальные мишени для лечения.

Открытие клеток DSC4 это еще и напоминание о том, как мало мы пока знаем о том, что происходит в организме женщины во время беременности. Десятилетиями ученые изучали плаценту и матку, но целый клеточный подтип оставался незамеченным. Старший автор исследования Цзинцзин Ли назвал момент обнаружения этих клеток захватывающим, и в данном случае это не преувеличение, ведь речь идет о клетке, которая находится на самом стыке двух организмов и, возможно, во многом определяет исход беременности.

О свежих научных открытиях вы можете узнать, подписавшись на наш Дзен-канал. Нас уже более 150 тысяч человек!

Пока это начало пути: функции DSC4 описаны на клеточном и молекулярном уровне, но до клинического применения далеко. Тем не менее сам факт того, что в 2026 году в человеческом теле можно обнаружить принципиально новый тип клеток, говорит о том, что современные технологии анализа продолжают менять наше понимание даже давно изученных тканей.

Кофеин занимает аденозиновые рецепторы в мозге и не дает сигналам усталости дойти до нейронов

Каждое утро миллиарды людей начинают день с чашки кофе, и большинство даже не задумывается, что именно этот напиток делает с их телом. Кофеин блокирует в мозге сонные рецепторы, запускает работу кишечника и, по данным крупных исследований, связан со снижением риска сердечно-сосудистых заболеваний и даже защитой от деменции. Но механизмы этого влияния куда интереснее, чем кажется.

Как кофеин блокирует усталость

Чтобы понять, почему кофе бодрит, нужно познакомиться с аденозином молекулой, которая в нашем мозге отвечает за нарастающее ощущение усталости. В течение дня уровень аденозина постепенно растет: он связывается с рецепторами нейронов и сигнализирует организму, что пора отдыхать. Чем дольше вы бодрствуете, тем сильнее хочется спать.

Кофеин по своей молекулярной структуре очень похож на аденозин. Попадая в мозг, он занимает те же рецепторы, но не активирует их. По сути, кофеин работает как заглушка: он не дает аденозину достучаться до нейронов, и мозг просто не получает сигнал об усталости. Кроме того, блокировка аденозиновых рецепторов стимулирует выработку дофамина и адреналина, отсюда ощущение бодрости и хорошего настроения. А еще кофе может сделать вас настойчивее.

Но есть важный нюанс. Пока кофеин блокирует рецепторы, аденозин никуда не девается, он продолжает накапливаться. Когда действие кофеина заканчивается, а его период полураспада в среднем составляет около 5 часов, весь накопленный аденозин разом набрасывается на освободившиеся рецепторы. Именно поэтому после кофе иногда накатывает волна усталости сильнее прежней это так называемый кофеиновый откат.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем Telegram-канале. Подпишитесь прямо сейчас!

Когда пить кофе, чтобы не испортить сон

Раз период полураспада кофеина от 4 до 6 часов, то через 5 часов после чашки кофе в вашем организме остается еще половина дозы. Выпили две чашки в два часа дня к восьми вечера у вас в крови все еще около 100 мг. Этого достаточно, чтобы нарушить засыпание и сократить фазу глубокого сна.

Исследования подтверждают, что две чашки кофе, принятые за 6 часов до сна, могут сократить общее время сна почти на час. Причем вы можете этого даже не осознавать толерантность маскирует субъективные ощущения, но глубокий восстановительный сон все равно страдает.

Важно учитывать, что скорость выведения кофеина сильно различается у разных людей. У курильщиков он выводится быстрее, а вот у женщин, принимающих оральные контрацептивы, период полураспада может удвоиться и составлять до 10 и более часов. Во время беременности, особенно в третьем триместре, он может достигать 1118 часов. Поэтому универсального правильного времени для кофе не существует стоит ориентироваться на свои ощущения и, как минимум, не пить кофе за 68 часов до сна.

Недавнее исследование показало еще один любопытный факт: люди, которые пьют кофе только по утрам, имеют на 31% ниже риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний по сравнению с теми, кто пьет кофе весь день. Авторы предполагают, что послеобеденный кофе может нарушать циркадные ритмы и подавлять выработку мелатонина.

Время последней чашки кофе стоит рассчитывать с учетом своего режима сна

Почему после кофе хочется какать

Многие замечают, что стоит выпить кофе утром, и кишечник буквально просыпается. Это не совпадение и не самовнушение. По данным исследований, около 29% людей ощущают позыв к дефекации в течение 20 минут после чашки кофе. И дело не только в кофеине.

Кофе стимулирует выработку сразу нескольких пищеварительных гормонов:

• Гастрин заставляет желудок выделять соляную кислоту и запускает волну сокращений кишечника, перистальтику;
• Холецистокинин стимулирует выброс желчи из желчного пузыря и ферментов из поджелудочной железы, помогая расщеплять пищу;
• Гастроколический рефлекс волна движения, которая проталкивает содержимое кишечника вперед, освобождая место для новой пищи. Утром этот рефлекс особенно активен, поэтому именно первая чашка кофе оказывает самый заметный эффект.

Интересно, что даже декофеинизированный кофе стимулирует кишечник, хотя и слабее. Обычный кофе усиливает моторику толстой кишки на 60% активнее, чем вода, и на 23% активнее, чем декаф. Это значит, что помимо кофеина в напитке работают и другие вещества например, хлорогеновая кислота и другие полифенолы.

При этом кофе это не слабительное. Если у вас синдром раздраженного кишечника, он может усилить симптомы. А вот при умеренном потреблении, 35 чашек в день, кофе может даже снижать риск хронических запоров и положительно влиять на состав кишечной микробиоты, увеличивая долю полезных бифидобактерий.

>Кофе запускает цепочку реакций в пищеварительной системе от желудка до толстой кишки

Как кофе влияет на сердце и сосуды

Еще в 1960-х годах кофе считали фактором риска для сердца. Сегодня картина выглядит иначе: большинство современных мета-анализов показывают, что умеренное потребление кофе либо не влияет на сердечно-сосудистую систему, либо связано со снижением рисков.

Крупнейший анализ данных более чем 380 000 человек показал, что 23 чашки кофе в день ассоциируются со снижением риска ишемической болезни сердца, сердечной недостаточности и аритмий на 1015%. Причем эти результаты справедливы как для молотого, так и для растворимого кофе.

Да, кофеин кратковременно повышает артериальное давление, но этот эффект проходит, и регулярное потребление кофе не повышает риск развития гипертонии. А вот нефильтрованный кофе (например, приготовленный во френч-прессе) содержит дитерпены вещества, которые могут незначительно повышать уровень плохого холестерина. Впрочем, при 12 чашках в день этот эффект считается минимальным.

Важная оговорка: все эти данные получены из наблюдательных исследований. Они показывают корреляцию, но не доказывают, что именно кофе защищает сердце. Возможно, любители кофе в среднем ведут более активный образ жизни или имеют другие привычки, которые влияют на результат. Тем не менее, ученые отмечают, что кофейные зерна содержат более 100 биологически активных соединений, включая полифенолы и хлорогеновую кислоту, которые обладают антиоксидантными и противовоспалительными свойствами.

Может ли кофе продлить жизнь

Один из самых впечатляющих выводов последних лет: умеренное потребление кофе ассоциируется с увеличением продолжительности жизни. Мета-анализ 85 исследований, проведенный португальскими учеными, показал, что три чашки кофе в день связаны с увеличением продолжительности жизни в среднем на 1,84 года и с удлинением здоровых лет времени без тяжелых хронических заболеваний.

Другое крупное исследование на основе данных более 43 000 участников показало, что 12 чашки кофе в день связаны с увеличением ожидаемой продолжительности жизни на 2 года по сравнению с теми, кто кофе не пьет. Почти треть этого выигрыша объяснялась снижением смертности от сердечно-сосудистых заболеваний.

Умеренное потребление кофе ассоциируется с более долгой и здоровой жизнью, но это не гарантия.

Масштабный зонтичный обзор 201 мета-анализа наблюдательных исследований подтвердил, что наибольшее снижение рисков наблюдается при потреблении 34 чашек кофе в день. При этом снижается риск не только сердечно-сосудистых заболеваний (примерно на 15%), но и диабета 2-го типа (на 29%), а также некоторых видов рака, прежде всего рака печени.

Но повторим: это ассоциации, а не доказанная причинно-следственная связь. Рандомизированных контролируемых исследований, которые бы напрямую доказали, что кофе продлевает жизнь, пока нет. Кроме того, все положительные эффекты касаются именно черного кофе или кофе с минимумом добавок. Сливки, сахар и сиропы добавляют калории, жиры и сахар, которые могут свести на нет потенциальную пользу.

Из чего делали кофе в СССР: состав, вкус и стоимость

Сколько кофе можно пить без вреда для здоровья

По рекомендациям FDA и большинства профессиональных организаций, безопасная доза кофеина для здоровых взрослых до 400 мг в день. Это примерно 45 чашек обычного фильтрованного кофе. Беременным и кормящим женщинам рекомендуется ограничиться 200 мг это 23 чашки.

При этом важно помнить несколько вещей:

• Индивидуальная чувствительность к кофеину сильно различается она зависит от генетики, возраста, приема лекарств и других факторов;
• Кофеин содержится не только в кофе: его источники чай, какао, энергетики, кола и некоторые лекарства. Общий объем стоит учитывать;
• Если кофе вызывает тревожность, учащенное сердцебиение или мешает сну это сигнал снизить дозу, а не привыкать;
• Начинать пить кофе специально ради пользы для здоровья врачи не рекомендуют.

Кофе один из самых изученных напитков в мире. Наука постепенно снимает с него ярлык вредной привычки, но не превращает в лекарство. Реальная картина, как это обычно бывает, находится посередине: для большинства здоровых людей 24 чашки кофе в день это безопасно и, вероятно, даже полезно. Главное, пить его осознанно: утром, без избытка сахара и сливок, и не в ущерб сну. Именно качество сна остается той переменной, которая способна перевесить все бонусы кофеина.

Какие упражнения помогут сохранить здоровье стареющих суставов?

Постепенное разрушение хрящей в суставах затрагивает более 500 миллионов человек по всему миру, и это число продолжает расти. Многие люди, столкнувшись с болью в коленях или бёдрах, инстинктивно стараются двигаться меньше. Но наука говорит ровно обратное: правильно подобранные упражнения не просто безопасны для суставов, а реально помогают их защитить.

Почему с возрастом болят суставы и развивается артроз

Каждый сустав в нашем теле будь то колено, бедро или плечо устроен как продуманный механизм. Концы костей покрыты суставным (артикулярным) хрящом гладкой и упругой тканью, которая работает как амортизатор. Внутри суставной капсулы находится синовиальная жидкость густая смазка, которая уменьшает трение между поверхностями и доставляет к хрящу питательные вещества.

Проблема в том, что хрящ плохо восстанавливается. У него нет собственного кровоснабжения, поэтому повреждения накапливаются. Причём скрытые повреждения коленей после 30 встречаются гораздо чаще, чем кажется, даже у людей без явной боли. С годами хрящевая ткань истончается, синовиальной жидкости становится меньше, а суставы начинают болеть и терять подвижность. Этот процесс и называется остеоартритом (или остеоартрозом в русскоязычной медицине термины используются как синонимы).

По данным масштабного анализа Global Burden of Disease Study 2021, опубликованного в журнале The Lancet Rheumatology, остеоартритом страдает около 595 миллионов человек это примерно 7,6% населения Земли. Чаще всего поражаются коленные, тазобедренные суставы и суставы позвоночника. Причём с 1990 года заболеваемость выросла более чем на 130%.

С возрастом суставы могут становиться скованными и болезненными, что может быть симптомом остеоартрита

Как упражнения для суставов помогают при остеоартрите

Казалось бы, если хрящ и так изнашивается, зачем его дополнительно нагружать? Ответ кроется в механике: синовиальная жидкость распределяется по суставу именно во время движения. Без движения хрящ не получает ни смазки, ни питания как губка, которая высыхает, если её не сжимать.

Но есть и второй механизм. Мышцы вокруг суставов работают как естественные амортизаторы. Чем они сильнее, тем меньше ударная нагрузка приходится на сам хрящ. Это особенно важно, потому что с возрастом слабеют мышцы, а вместе с ними снижается и естественная защита суставов. Исследования показывают, что силовые упражнения, направленные на четырёхглавую мышцу бедра (квадрицепс), особенно эффективно уменьшают боль в коленных суставах.

Крупный Кокрейновский обзор, включивший 139 рандомизированных исследований с участием более 12 000 человек, подтвердил: физические упражнения уменьшают боль и улучшают функцию суставов у людей с остеоартритом колена. Обзор, обновлённый в 2024 году, также показал, что эффект сопоставим с действием противовоспалительных препаратов но без характерных побочных эффектов вроде проблем с желудком.

Укрепление мышц бедра помогает снизить нагрузку на коленные суставы

Важная оговорка: авторы обзора отмечают, что уровень доказательности пока оценивается как низкий или умеренный, а клиническая значимость улучшений в некоторых случаях остаётся под вопросом. Это не значит, что упражнения бесполезны скорее, что наука продолжает уточнять, какие виды активности и в каких дозировках работают лучше всего.

Лучшие упражнения для коленных суставов без нагрузки

Когда речь идёт о суставах, особенно важна концепция низкоударной нагрузки то есть упражнений, при которых хотя бы одна нога остаётся на опоре или тело поддерживается каким-то другим способом. Такой подход уменьшает давление на суставы и снижает риск дополнительных повреждений.

Вот какие виды активности исследованы лучше всего:

• Плавание и аквааэробика. Вода поддерживает до 90% веса тела, что резко снижает нагрузку на суставы. При этом мышцы работают активно из-за сопротивления воды.
• Велосипед. Езда на велосипеде одно из лучших упражнений для коленных суставов. Исследования подтверждают, что велонагрузка щадит колени и при этом поддерживает подвижность.
• Йога. Помогает укрепить мышцы вокруг суставов и улучшить гибкость но требует аккуратного подхода к амплитуде движений.
• Тай-чи. Эта традиционная китайская практика, сочетающая медленные плавные движения с дыханием и медитацией, показала впечатляющие результаты. Рандомизированное исследование 2016 года, опубликованное в Annals of Internal Medicine, сравнило тай-чи со стандартной физиотерапией у 204 пациентов с остеоартритом колена. Результат: обе группы показали сопоставимое снижение боли, но группа тай-чи дополнительно продемонстрировала улучшения в уровне депрессии и качестве жизни.

Занятия тай-чи в парке мягкая нагрузка, доступная людям любого возраста

Упражнения для суставов пожилых людей: баланс и ходьба

С возрастом у человека снижается проприоцепция способность мозга чувствовать положение тела в пространстве. Суставы начинают получать менее точные сигналы, нагрузка распределяется неравномерно, а хрящ изнашивается быстрее. Именно поэтому ходьба по неровным поверхностям траве, гравию, песку оказывается таким полезным упражнением. Она заставляет голеностопные, коленные и тазобедренные суставы постоянно подстраиваться, тренируя координацию. Не случайно походка говорит о здоровье гораздо больше, чем кажется.

Исследование 2026 года, опубликованное в журнале Scientific Reports, показало, что тренировки на нестабильных поверхностях значительно улучшают постуральный контроль (способность сохранять устойчивость) у пожилых людей. А систематический обзор Кокрейновской библиотеки выявил, что упражнения на баланс снижают частоту падений примерно на 23%.

Это критически важная цифра. По данным ВОЗ, падения одна из ведущих причин травматической смертности у людей старше 65 лет. По данным справочника MSD, у людей этого возраста падения являются основной причиной смерти от травм. Так что речь идёт не просто о комфорте, а о сохранении жизни.

Ходьба с палками по лесной тропе простое, но эффективное упражнение для баланса

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Как начать тренировки для суставов без боли и риска

Для начала не нужны ни спортзал, ни специальное оборудование. Вот три принципа, которые помогут войти в тренировочный режим без риска:

1. Начинайте с малого. Выбирайте ходьбу по траве или песку вместо асфальта, не случайно именно ходьба одно из лучших упражнений для здоровья, особенно если начинать с мягкой, щадящей нагрузки. Даже 10 минут прогулки по газону улучшают подвижность суставов. Дома можно тренировать баланс, стоя на одной ноге например, пока чистите зубы. Начните с 30 секунд на каждую ногу на твёрдом полу, а потом переходите на сложенное полотенце или мягкий коврик. Главное не перескакивать уровни сложности, пока не освоили предыдущий.
2. Используйте опору. Выполняйте упражнения рядом с устойчивой поверхностью скамейкой, столом, стеной. Для прогулок подойдут треккинговые палки. И важное правило: никогда не тренируйтесь на неустойчивых поверхностях, если вы устали.
3. Консультируйтесь со специалистом. Ни одно упражнение не является абсолютно безопасным. Неправильно выполненная поза йоги может навредить пояснице, а глубокие приседания с плохой техникой перегрузить коленный сустав. Физиотерапевт или врач ЛФК поможет составить программу, подходящую именно вам.

Суставы неизбежно стареют вместе с нами но скорость и масштаб этого процесса во многом зависят от того, как мы двигаемся. Низкоударные упражнения, тренировки на баланс, укрепление мышц всё это не просто замедляет износ хряща, а реально улучшает качество жизни уже через несколько недель регулярных занятий.

И что особенно ценно начать никогда не поздно, а для старта достаточно обычного парка с травой и собственного веса тела. А если неприятные ощущения усиливаются на холоде или перед дождём, полезно отдельно разобраться, почему ломит суставы при смене погоды.

Спать отдельно значит спать спокойно и высыпаться. Источник изображения: lifehacker.ru

Партнёр в одной кровати может будить вас до шести раз за ночь и вы даже не осознаёте этого. Храп, перетягивание одеяла, разный режим дня всё это превращает совместный сон из романтики в хронический недосып. Последние данные показывают: раздельный сон это не признак проблем в отношениях, а осознанный выбор в пользу здоровья. И таких пар становится всё больше.

Почему партнёр мешает спать: до 6 пробуждений за ночь

Мы привыкли думать, что общая кровать обязательный атрибут крепкой пары. Но реальность оказалась сложнее. Исследования показали, что в среднем партнёры будят друг друга шесть раз за ночь. Если один человек просыпается, вероятность того, что проснётся и второй, составляет около 20%.

Причины банальные, но от этого не менее разрушительные для сна:

• Храп главный раздражитель. Храп называют основной причиной раздельного сна, и до 80% женщин в опросах жалуются именно на него. Причём иногда это не просто шум, а опасный вид храпа, который связан с остановками дыхания во сне.
• Разные хронотипы когда один сова, а другой жаворонок
• Перетягивание одеяла и ворочание
• Привычка смотреть телефон перед сном
• Разная комфортная температура в спальне

Что интересно, пары, которые ложатся спать в одно время, будят друг друга чаще особенно в первые два часа после засыпания и в последние два часа ночи. То есть тот момент, когда вы засыпаете вместе, на деле может делать ваш сон хуже, а не лучше.

Один из партнёров не может уснуть из-за храпа другого. Источник изображения: storage.googleapis.com

Постельный развод: почему раздельный сон становится нормой

Термин постельный развод (sleep divorce) звучит пугающе, но за ним стоит простая идея: пара сознательно спит в разных кроватях или комнатах, чтобы оба высыпались. По данным опроса Американской академии медицины сна (AASM), около 31% взрослых уже перешли на раздельный сон.

Причём среди миллениалов эта цифра ещё выше около 43%. А вот бумеры практикуют раздельный сон реже: всего 22%. В России подобной статистики пока нет, но тенденция проникает и сюда об этом говорят и психологи, и обычные пары в соцсетях.

Нейропсихолог Светлана Пуля отмечает, что сам термин сонный развод некорректен. Раздельные спальни у супругов были нормой ещё в аристократических домах Европы, в дореволюционной России и в японской культуре. Привычка спать вместе закрепилась лишь после 1960-х годов. Так что это не мы изобретаем что-то новое скорее, возвращаемся к здравому смыслу.

Отдельная кровать или спальня не роскошь, а инструмент для здорового сна. Источник изображения: ru.pinterest.com

Как раздельный сон влияет на отношения и психику

Главный страх: Если мы спим раздельно значит, у нас проблемы. Но специалисты говорят ровно наоборот. Проблемы со сном негативно влияют на отношения в паре, провоцируя враждебность и конфликты. Исследования показывают, что после бессонной ночи мужья чаще конфликтуют со своими жёнами.

Негативно на отношения влияет именно хронический недосып. Недостаток сна это удар по префронтальной коре, которая отвечает за терпение, эмпатию и способность контролировать эмоции. Проще говоря, когда вы не выспались, вы срываетесь на партнёре не потому, что он плохой, а потому что мозг буквально не справляется с регуляцией эмоций.

Опросы показывают: 59% тех, кто решился на раздельный сон, отмечают снижение уровня стресса, а 60% говорят об улучшении качества сна. Более того, те, кто перешёл на раздельный сон, в среднем спят на 37 минут больше каждую ночь.

Не забудь подписаться на наш канал в Max, чтобы быть в курсе новых статей!

Но есть важная оговорка. Нейропсихологи выделяют два сценария. Первый осознанное решение обоих: пара обсуждает проблему, сохраняет близость в другое время, меньше раздражается и больше ценит совместные моменты. Второй бегство под уважительным предлогом, когда человек уходит в другую комнату не ради сна, а чтобы дистанцироваться от партнёра. Разница принципиальная: в первом случае раздельный сон укрепляет отношения, во втором маскирует проблемы.

Хронический недосып в паре: последствия для здоровья

Если вы думаете, что лишние пробуждения это мелочь, вот что происходит с организмом при регулярном недосыпании. Длительное нарушение сна фактор риска развития сахарного диабета, ожирения, сердечно-сосудистых заболеваний, артериальной гипертензии, тревоги, депрессии, снижения иммунитета.

Уже после 1719 часов без сна работа мозга соответствует лёгкой стадии алкогольного опьянения как если бы вы выпили 0,5 литра пива. А теперь представьте, что это повторяется изо дня в день из-за того, что вас регулярно будит партнёр.

Хронический недосып сказывается на самочувствии, настроении и внешности. Источник изображения: brightside.me

Сон тесно связан с гормонами аппетита. При хроническом недосыпании растёт уровень грелина гормона голода, и падает уровень лептина гормона насыщения, из-за чего человек начинает переедать. Именно поэтому здоровый сон важен для похудения. А ещё хронический дефицит сна усиливает активность миндалевидного тела участка мозга, который отвечает за страх, тревожность и агрессию. Вот откуда берутся утренние ссоры на ровном месте.

Взрослому человеку нужно спать не менее 7 часов в сутки именно такая продолжительность позволяет организму полноценно восстановиться. Если совместный сон систематически крадёт у вас эти часы, стоит задуматься, что для здоровья важнее традиция или реальный отдых.

Совместный или раздельный сон: как выбрать режим

Раздельный сон не единственный выход. Иногда достаточно небольших изменений, чтобы улучшить качество сна в паре, не расходясь по комнатам. Вот что реально помогает:

• Раздельные одеяла. Самый простой шаг: каждый спит под своим одеялом. Это убирает проблему перетягивания и помогает каждому выбрать комфортную температуру.
• Беруши или генератор белого шума если проблема в храпе партнёра, они могут приглушить звук.
• Широкая кровать. Матрас шириной от двух метров снижает передачу движений. А матрасы с пеной с эффектом памяти ещё лучше изолируют ворочание.
• Если партнёр храпит с остановками дыхания это может быть признаком апноэ сна, и нужно обратиться к врачу. Храп не просто раздражает он бывает опасен.
• Договориться о правилах: отложить телефон за полчаса до сна, потому что синий свет от смартфонов мешает нормальному засыпанию, использовать тёмные шторы или маску для сна, проветривать комнату.

А если ничего из этого не помогает раздельный сон не катастрофа. Многие специалисты считают, что практиковать время от времени раздельный сон полезно для отношений, потому что это удовлетворяет важную психологическую потребность в личном пространстве.

Выспавшиеся партнёры лучше ладят друг с другом

Главное правило: если вы решаете спать раздельно, начните с разговора. Объясните, что вы не уходите от партнёра, а заботитесь об общем качестве жизни. Используйте слово мы вместо ты не ты мне мешаешь спать, а мы оба не высыпаемся из-за разных привычек. И обязательно сохраняйте близость вечерние разговоры, объятия, совместное время перед сном.

Раздельный сон это не конец близости. Это способ сделать так, чтобы время вместе приносило радость, а не раздражение от хронической усталости. Эксперты даже отмечают, что раздельный сон делает интимную жизнь более осознанной и качественной. Потому что когда оба партнёра выспались, у них есть силы и желание быть рядом не по привычке, а по-настоящему.

Ледокол Полярштерн в водах Антарктики

Международная экспедиция в море Уэдделла наткнулась на грязный айсберг, который оказался настоящим скалистым островом, неизвестным науке. Остров длиной 130 метров до сих пор не нанесен ни на одну морскую навигационную карту. Казалось бы, в эпоху спутников и дронов белых пятен на картах не осталось, но Антарктика доказывает обратное. Карты продолжают ставить наше мировоззрение с ног на голову!

Ученые открыли неизвестный остров в Антарктике

С 8 февраля 2026 года немецкий исследовательский ледокол Полярштерн (Polarstern) работал в северо-западной части моря Уэдделла. На борту находились 93 ученых из разных стран, они изучали отток воды и льда от шельфового ледника Ларсена и резкое сокращение морского льда в регионе. Из-за штормовой погоды команда была вынуждена прервать работу и укрыться за островом Джойнвилл. Именно на этом пути ученые и заметили нечто странное. Об этом рассказали авторы сайта IFL Science.

На нашем маршруте морская карта показывала зону с неисследованными навигационными опасностями, но было непонятно, что это и откуда взялась эта информация, рассказал Симон Дройттер, специалист по батиметрии (картографии морского дна) из Института Альфреда Вегенера.

Дройттер решил внимательно изучить все береговые линии в лаборатории, а затем вышел на мостик и увидел в окно айсберг, который выглядел каким-то грязным. При ближайшем рассмотрении стало очевидно, что это не лед, а камень. Корабль изменил курс и направился к находке.

Читайте также: Почему айсберги не тонут, хотя весят по 2 миллиона тонн?

Почему остров не отличить от айсберга

Полярштерн обошел остров по кругу. Ученые использовали дроны и эхолоты, чтобы измерить его и составить карту окружающего морского дна. Результат: остров около 130 метров в длину, 50 метров в ширину, а максимальная высота над водой 16 метров. Для сравнения, это примерно как пятиэтажный дом, стоящий посреди ледяного океана.

Еще на расстоянии 150 метров от острова глубина моря составляла не менее 50 метров, то есть остров резко вздымается со дна, как одинокая скала. Спутниковые снимки объясняют, почему его не обнаружили раньше: из космоса он неотличим от окружающих айсбергов. Кое-какие навигационные карты содержали отметку в этом районе, но она была смещена на 1,82 километра от реального положения острова, и обозначена просто как зона опасности.

Вид на новый остров с воздуха среди льдов он почти неотличим от айсберга. Источник изображения: IFL Science

Почему мы открыли не все острова

Может показаться удивительным, что в 2026 году мы все еще находим острова, которых нет на картах. Но для Антарктики это вполне объяснимо. Море Уэдделла одно из самых труднодоступных мест на планете. Даже летом значительная его часть покрыта льдом, а погодные условия настолько суровы, что добраться сюда могут только мощные ледоколы вроде Полярштерна.

Главная батиметрическая карта региона охватывает территорию к югу от 50 градусов южной широты. При этом, по данным проекта, реальными измерениями покрыто менее 24% морского дна в этой зоне. Остальное интерполяция, то есть математическое угадывание рельефа между точками измерений. В таких условиях небольшие объекты вроде маленького скалистого острова просто стираются с карты.

Именно из-за нехватки данных и опоры на интерполяцию такие некартированные объекты просто исчезают с батиметрических карт.

Новому острову еще не дали название

Теперь перед командой стоит задача дать острову официальное название. Пока процедура именования не завершена, точные координаты не публикуются. После этого остров будет внесен в международные навигационные карты и важные научные базы данных.

Для навигации это по-настоящему важно, потому что скала, торчащая из воды в зоне, отмеченной как просто опасная, представляет реальную угрозу для кораблей. Точные координаты и глубины вокруг острова позволят сделать этот участок моря безопаснее. Кроме того, данные о подводном рельефе помогают ученым лучше понимать геологию и экосистему моря Уэдделла региона, который играет ключевую роль в глобальной циркуляции океанов.

У одного из экспертов на борту, Бориса Доршель-Хера, руководителя батиметрической группы, уже есть опыт подобных открытий. В 2014 году он с командой обнаружил две подводные горы: одну в Южной Атлантике, другую в море Уэдделла, и добился их нанесения на навигационные карты.

Вблизи остров не очень похож на айсберг, но из космоса… Источник изображения: IFL Science

Что ученые узнали о таянии антарктического льда

Остров стал неожиданным бонусом экспедиции. Основная цель ученых понять, почему антарктический морской лед так резко сокращается в последние годы. Долгое время считалось, что лед Антарктики относительно стабилен, в отличие от арктического, площадь которого сокращается примерно на 12% за десятилетие. Однако начиная с 2017 года в северо-западной части моря Уэдделла наблюдается резкое таяние летнего льда, предположительно из-за потепления поверхностных вод.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем Дзен-канале. Нас уже более 150 000 человек!

Руководитель экспедиции профессор Кристиан Хаас отметил, что толщина льда сильно варьировалась: на западном континентальном шельфе лед достигал четырех метров, а восточнее, ближе к шельфовым ледникам Ронне и Фильхнера, около полутора метров. При этом поверхностное таяние оказалось настолько сильным, что условия стали напоминать арктические, с почти полным исчезновением снежного покрова и характерным голубовато-серым цветом льда.

Экспедиция завершается 9 апреля 2026 года на Фолклендских островах, после чего Полярштерн отправится через Атлантику в родной порт Бремерхафен.

Маленький безымянный остров в море Уэдделла отличное напоминание о том, как мало мы еще знаем о самых удаленных уголках собственной планеты. Даже с орбитальными спутниками, подводными дронами и цифровыми картами Земля способна преподнести сюрприз, который обнаружится только тогда, когда человек посмотрит в окно корабля и скажет: А этот айсберг выглядит как-то странно.

Кошка, которая не похожа на кошку это про ягуарунди. Она любит инжир и может издавать огромное количество разнообразных звуков. Источник изображения: moya-planeta.ru

Среди всех диких кошек планеты есть одна, которую легко перепутать с выдрой, лаской или даже мелкой пумой. Это ягуарунди скрытное, ловкое и совершенно нетипичное для кошачьих существо. Главная его суперспособность голос: ягуарунди издаёт больше тринадцати разных звуков, от птичьего щебетания до пронзительного свиста. За это его прозвали свистящей кошкой.

Как выглядит ягуарунди и чем он отличается от кошек

Ягуарунди (Herpailurus yagouaroundi) небольшой хищник из семейства кошачьих, который обитает на обширной территории от юга США и Мексики через всю Центральную Америку до Аргентины. При этом увидеть его в дикой природе огромная удача. Ягуарунди ведёт скрытный одиночный образ жизни и предпочитает густые заросли, где его крайне трудно заметить. Кстати, среди диких кошек это не редкость: о самых неуловимых кошках мы уже рассказывали отдельно.

На первый взгляд это животное вообще не похоже на кошку. У ягуарунди вытянутое, приземистое тело, короткие лапы, длинный хвост и маленькая плоская голова. Скорее он напоминает крупную ласку или куницу, чем привычного нам кота.

Ягуарунди в естественной среде обитания: видно характерное вытянутое тело и короткие лапы. Источник изображения: in.pinterest.com

Размеры примерно как у средней домашней кошки: длина тела около 5070 сантиметров плюс хвост примерно такой же длины, вес от 3,5 до 9 килограммов. У разных кошачьих вообще хватает странных анатомических деталей достаточно вспомнить, почему у рыси короткий хвост.

Окрас у ягуарунди однотонный, без пятен и полос ещё одна черта, которая выделяет его среди кошачьих. Бывают две основные цветовые формы: тёмно-бурая (почти чёрная) и рыжевато-каштановая. Причём котята разного окраса могут родиться в одном помёте.

Новорождённые ягуарунди иногда отличаются мелкокрапчатой расцветкой. У взрослых особей пятна на теле отсутствуют только по бокам носа и на груди имеются светлые отметины. Источник изображения: zoopraha.cz

Почему ягуарунди называют маленькой пумой

Несмотря на внешнее сходство с куницами и выдрами, генетически ягуарунди ближе всего к пуме. Эти два вида ближайшие родственники, хотя разница в размерах между ними колоссальная: взрослая пума весит до 100 килограммов, а ягуарунди в десять раз меньше.

Общий предок пумы и ягуарунди жил несколько миллионов лет назад. С тех пор их пути разошлись: пума стала крупным верховым хищником, а ягуарунди занял нишу мелкого и незаметного охотника. Но родство проявляется в деталях например, у обоих видов нет характерных для многих кошек пятен на шкуре, а строение черепа имеет заметное сходство.

Пума и ягуарунди ближайшие родственники с огромной разницей в размерах

Какие звуки издаёт ягуарунди и зачем их так много

Вот мы и добрались до самого необычного. У большинства кошачьих репертуар довольно скромный: мяуканье, мурлыканье, шипение, рычание и, пожалуй, всё. Ягуарунди же способен издавать более тринадцати различных типов звуков.

В этом словаре есть:

• щебетание, похожее на птичье пение;
• короткий свист;
• мурлыканье;
• рычание и ворчание;
• трескучие, стрекочущие звуки;
• тонкий писк;
• крик, напоминающий плач.

За привычку свистеть да, именно свистеть ягуарунди получил прозвище свистящая кошка. Если бы вы услышали этот звук в лесу, скорее решили бы, что рядом какая-то птица, а не хищное млекопитающее. Такое разнообразие вокализаций, вероятно, помогает ягуарунди общаться с сородичами на расстоянии в густых тропических зарослях, где визуальный контакт почти невозможен.

Ягуарунди пример того, как интеллект и гибкость поведения помогают животному сосуществовать с другими видами. Источник изображения: pravda.ru

Чем питается ягуарунди и как он охотится днём

В отличие от большинства диких кошек, ягуарунди активен преимущественно днём. Это довольно необычно: как правило, мелкие кошачьи охотятся в сумерках или ночью, чтобы избежать встречи с более крупными хищниками. Но ягуарунди приспособился к дневному образу жизни возможно, чтобы не конкурировать за добычу с другими ночными охотниками, например, оцелотами.

Список того, на каких животных охотятся кошки, вообще намного шире, чем принято думать. Рацион именно этой кошки разнообразный: мелкие грызуны, птицы, ящерицы, лягушки, насекомые, рыба и даже фрукты. Да, гастрономическая особенность ягуарунди она не прочь полакомиться фруктами, в рацион входят виноград, инжир, финики и бананы. Но Южной Америке встречаются и другие хищники, которые едят фрукты.

Бывает, ягуарунди совершает набеги на птичники и фермерские плантации, где выращивают бананы и инжир. Часто делает это вместе с сообщниками обезьянами: они срывают фрукты, а ягуарунди их подбирает. Источник изображения: dishcuss.com

Ягуарунди прекрасно плавает и лазает по деревьям, хотя предпочитает охотиться на земле, пробираясь сквозь подлесок быстрыми, стелющимися перебежками. Территория одного ягуарунди может составлять от 6 до 100 квадратных километров разброс зависит от обилия пищи и густоты растительности. Самцы контролируют участки покрупнее, самки поменьше. Животное регулярно обходит свою территорию и помечает её. И лучше на эту территорию не соваться ягуарунди является агрессивным, бесстрашным и хитрым.

Где обитает ягуарунди и исчезает ли этот вид

Ягуарунди не находится на грани исчезновения Международный союз охраны природы (МСОП) относит его к видам, вызывающим наименьшие опасения. Однако в отдельных регионах популяция заметно сокращается. В США, например, ягуарунди практически исчез: последние достоверные наблюдения в Техасе относятся к 1980-м годам. Главная угроза потеря среды обитания из-за вырубки лесов и расширения сельскохозяйственных земель. И это неудивительно: Южная Америка регион, где больше всего животных, поэтому исчезновение даже одного скрытного вида здесь особенно заметно.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Зверька издавна пытались приручить индейцы, пытаясь защитить свои продукты питания от грызунов. Но содержать ягуарунди дома идея плохая и в большинстве стран незаконная. Несмотря на скромные размеры, это полноценный дикий хищник со всеми вытекающими последствиями. В зоопарках ягуарунди тоже редкость: из-за скрытного характера они плохо переносят неволю и не особо радуют посетителей, предпочитая прятаться.

Ягуарунди одна из тех удивительных кошек, о которых большинство людей никогда не слышали. Маленький родственник пумы, который свистит как птица, плавает как выдра и выглядит как что угодно, кроме типичного кота. Именно такие животные напоминают, насколько разнообразной и изобретательной бывает природа даже внутри одного, казалось бы, хорошо знакомого семейства.

PLU-код на яблоке в супермаркете, маленькая наклейка с большой информацией. Источник изображения: mashed.com

Крошечные наклейки на импортных фруктах и овощах содержат цифровой код, который может рассказать о продукте больше, чем надпись на ценнике. По этим цифрам можно понять, выращен ли фрукт с пестицидами, является ли он органическим и даже подвергался ли облучению. Разбираемся, как читать эти коды и что они реально означают. Идея этой статьи мне пришла в голову, когда я рассказывал про воск на магазинных яблоках.

Зачем нужны наклейки на фруктах и овощах

Маленький стикер на банане или яблоке называется PLU-код от английского Price Look Up, то есть код поиска цены. PLU-код используется для свежих овощей и фруктов. Рекомендация по маркировке фруктов и овощей специальными наклейками была сформулирована Международной федерацией стандартов на продукцию (IFPS). Это именно рекомендация, а не требование, так что до сих пор использование наклеек для экспортной продажи продукции не является обязательным условием.

Первоначально система была задумана для удобства кассиров и работников торговли. Коды содержат данные о происхождении продукта, условиях его выращивания и транспортировки, а также указывают на сорт фрукта и его стоимость. Но кое-что полезное из них может узнать и обычный покупатель, прямо в магазине, без специальных приложений.

Номера кодов фиксированы. Это означает, что независимо от того, в какой стране был выращен и продан овощ или фрукт, ему всегда присваивается один и тот же номер. Так системе легче идентифицировать продукты. Например, любые бананы из любой точки мира поставляются с кодом 4011. А всего существует около 1400 уникальных кодов. А вот маркировки С1 и С2 на яйцах это уже совсем другое.

PLU-код 4011 обозначает бананы. Источник изображения: earthrights.org

Расшифровка PLU-кодов на продуктах

Главное, на что стоит обратить внимание, это количество цифр в коде и первая цифра. Вот простая инструкция, которую можно запомнить перед следующим походом в магазин:

• Четыре цифры, код начинается с 3 или 4 фрукты или овощи выращены традиционным способом, то есть в процессе выращивания использовались удобрения и пестициды, увеличивающие объем и исключающие сезонность продукции. Это самый распространенный вариант, который встречается на большинстве импортных фруктов;
• Пять цифр, код начинается с 9 овощи и фрукты, на наклейке которых указаны пять цифр, первая из которых 9, выращены с использованием естественных методов. Одним словом, это органический продукт.
• Пять цифр, код начинается с 3 продукт был обработан ионизирующим излучением. Обычно это делают для борьбы с определенными микроорганизмами, поселяющимися на фруктах. Обработка позволяет продлить срок годности продукта и подготовить его к транспортировке.

Проще говоря, если вы хотите купить органические фрукты ищите пятизначный код, начинающийся на девятку. Например, органический банан будет иметь код 94011, а обычный 4011.

Старая маркировка ГМО продуктов

В интернете часто пишут, что пятизначный код, начинающийся с цифры 8, указывает на ГМО-продукт. Эта информация когда-то была актуальной, но сейчас устарела. Хотя префикс 8 когда-то был зарезервирован для ГМО, он никогда не использовался в розничной торговле. В 2015 году IFPS официально изменила это правило.

Сегодня серии кодов 83000 и 84000 используются просто для создания дополнительных номеров для традиционно выращенной продукции, поскольку серии 3000 и 4000 постепенно заканчиваются. IFPS решила перераспределить их из-за появления большого числа новых продуктов. Коды, начинающиеся с 83, будут обозначать новые традиционные продукты. Коды, начинающиеся с 84, будут применяться для новых органических продуктов. Это означает, что маркировка с цифрой 8 перестанет ассоциироваться только с генетически модифицированными фруктами.

Так что если вы увидите код на 8 не спешите откладывать фрукт обратно. Скорее всего, перед вами обычный продукт с новым номером из расширенной базы. Да и вообще, стоит ли сегодня бояться ГМО-продуктов? Мы уже рассказывали, что это бредовый миф.

Что делать, если съел фрукт с наклейкой

Один из самых частых вопросов покупателей что будет, если случайно съесть наклейку вместе с яблоком. По международным законам, наклейки на продуктах должны быть съедобными. Они не представляют угрозы для здоровья, хотя и состоят из клея, бумаги, чернил и пластиковой пленки. Так говорится на Food.ru.

Если вы не заметили и случайно съели наклейку с яблока не беспокойтесь. Эти стикеры считаются съедобными и просто пройдут через вашу пищеварительную систему. Они регулируются органами здравоохранения в разных странах и не принесут вреда здоровью. Однако помните: хотя вы можете их проглотить, не стоит делать этого на регулярной основе.

Впрочем, съедобные не значит вкусные или полезные. Это скорее означает безопасные при случайном проглатывании. Клей, используемый для наклеивания этикеток, считается пищевым. Но это не значит, что их можно есть вместе со шкуркой, и перед употреблением наклейку лучше удалить. Чтобы легко снять стикер, достаточно подержать фрукт под струей воды, и наклейка отойдет сама.

Расшифровка штрихкодов на продуктах

Помимо PLU-кода, на наклейках иногда можно увидеть штрихкод или QR-код. Это разные вещи. PLU это система идентификации именно свежих фруктов и овощей, а штрихкод на упаковке товара нужен для автоматизации торговли в целом.

Если штрихкод начинается с 590 продукт поставляется из Польши, 400440 из Германии, 0009 из США, а 690 и 691 из Китая. Однако это не совсем точные данные, поскольку эти номера могут указывать на страну происхождения дистрибьютора, а не на место выращивания. Так что по одному лишь штрихкоду понять реальную страну-производителя не всегда возможно.

На отдельных наклейках указан QR-код с зашифрованной информацией об овоще или фрукте. Ее может считать продавец, а узнать все о товаре поможет мобильное приложение, расшифровывающее коды. QR-коды на продуктах питания появляются все чаще и со временем могут стать более информативными, чем классические PLU-стикеры.

Как читать штрих-код на продукте

Как проверить PLU-код на фрукте

Если вы хотите узнать подробности о конкретном фрукте или овоще, это можно сделать онлайн. Наклейку можно самостоятельно проверить на сайте Международной федерации стандартов на продукцию (IFPS). База данных PLU позволяет искать любой код PLU. Сайт ifpsglobal.com.

Краткая памятка для похода в магазин:

• 4 цифры, начинаются на 3 или 4 обычное выращивание с удобрениями
• 5 цифр, начинаются на 9 органический продукт
• 5 цифр, начинаются на 3 возможна обработка излучением
• 5 цифр, начинаются на 8 расширенная нумерация, не означает ГМО
• Нет наклейки о способе выращивания по коду узнать не получится

Дочитали до этого момента? Значит, пост был полезным. Так что подпишитесь на наш канал в MAX, там много такого контента!

PLU-код не гарантия качества и не сертификат безопасности. Это добровольная система маркировки, которая помогает ориентироваться, но не заменяет полноценную проверку продукта. Тем не менее знание простых правил расшифровки превращает непонятные цифры на стикере в полезный инструмент и на это уходит буквально пара секунд у прилавка.

Сухая и шелушащаяся кожа рук один из признаков злоупотребления горячей водой

Горячий душ после долгого дня одно из самых простых удовольствий в жизни. Но, по словам специалистов, ежедневное купание в слишком горячей воде может обернуться проблемами с кожей, волосами, сном и даже с сердечно-сосудистой системой. Причем для некоторых людей последствия могут быть по-настоящему опасными.

Влияние горячего душа на кожу и волосы

Главное, что делает очень горячая вода с телом, смывает естественный защитный слой кожи. На поверхности кожи постоянно присутствует тонкая гидролипидная пленка, которая удерживает влагу и защищает от бактерий. Горячая вода, особенно в сочетании с мылом, растворяет эту пленку, как жир на грязной посуде. В итоге кожа теряет влагу, становится сухой, шелушится и зудит. Об этом рассказали авторы сайта Mirror.

Согласно отчету компании Plumbworld, горячий душ лишает тело и волосы естественных масел, что приводит к сухости, ломкости волос и секущимся кончикам. Волосы становятся тусклыми и безжизненными, потому что высокая температура раскрывает кутикулу волоса, из-за чего он быстрее теряет влагу и питательные вещества.

Особенно рискуют люди с чувствительной кожей. В отчете отдельно подчеркивается:

Условия вроде экземы или псориаза могут значительно ухудшиться после горячего душ. Интенсивное тепло усиливает воспаление и раздражение, а вспышки этих заболеваний становятся тяжелее.

Когда нельзя принимать горячий душ

Когда тело оказывается под струями очень горячей воды, оно быстро нагревается. Организм включает систему охлаждения: кровеносные сосуды расширяются, кровь устремляется к поверхности кожи, чтобы рассеять тепло. Но при этом артериальное давление падает, а сердцу приходится работать интенсивнее, чтобы поддерживать нормальный кровоток.

Для здорового человека это, как правило, не проблема организм справляется. Но для людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями такая дополнительная нагрузка может оказаться критической. Как объясняется в отчете, тепло от горячего душа заставляет сосуды расширяться, и сердцу приходится качать кровь сильнее. У людей с болезнями сердца это может привести к головокружению, потемнению в глазах и обмороку. Потерять сознание, кстати, можно даже сидя в туалете. Не пугаем, а просто предупреждаем.

А обморок в душе это уже совсем другой уровень опасности. Человек может упасть на мокром кафеле, удариться головой и остаться без помощи. В отчете говорится, что сочетание нагрузки на сердце и резкого падения давления значительно повышает риск потери сознания. В душе это особенно опасно падение может привести к серьезным травмам.

Горячая вода расширяет сосуды и заставляет сердце работать интенсивнее

Нужно ли принимать душ перед сном

Многие принимают горячий душ перед сном, чтобы расслабиться. И поначалу это действительно работает, ведь теплая вода снимает мышечное напряжение. Но дальше начинаются проблемы. Чтобы заснуть, организму нужно немного остыть: снижение температуры тела это естественный сигнал мозгу, что пора спать.

Если принять очень горячий душ прямо перед сном, тело перегреется, и этот процесс естественного охлаждения затормозится. В отчете объясняется, что слишком горячая вода может задержать сигнал ко сну, и заснуть будет сложнее. Интересно, что это не значит, что душ перед сном бесполезен. Просто температура должна быть не слишком высокой, а принимать его лучше за 12 часа до отхода ко сну тогда тело успеет остыть.

Когда принимать душ утром или вечером? Вот, что говорит наука

Опасность грязной лейки душа

Отчет упоминает еще одну неочевидную опасность: пар от горячего душа может усиливать симптомы астмы. Более того, если лейка душа давно не чистилась, на ней могут скапливаться бактерии и грибки. Горячая вода превращает их в аэрозоль, который мы вдыхаем. Это не приговор, но лишний аргумент в пользу регулярной чистки душевой насадки и умеренной температуры воды.

Кроме того, в отчете упоминается риск ожогов: слишком горячая вода способна повредить кожу, особенно у пожилых людей и маленьких детей, чья кожа более чувствительна к высоким температурам.

Душевая лейка с налётом потенциальный источник бактерий и грибков

Безопасная температура воды в душе

Означает ли все это, что горячий душ абсолютное зло? Нет. Теплая вода расслабляет мышцы, помогает при головной боли напряжения, облегчает дыхание при простуде. Но ключевое слово здесь теплая, а не обжигающе горячая.

Специалисты рекомендуют следующее:

• Оптимальная температура воды для душа 3638 градусов (примерно как температура тела);
• Все, что выше 40 градусов, уже считается горячим и может навредить коже и сосудам;
• Людям с сухой кожей, экземой, диабетом или проблемами с сердцем лучше не превышать 35 градусов;
• Длительность душа желательно не больше 1015 минут;
• Если хочется расслабиться перед сном, принимайте теплый душ за 12 часа до сна, а не прямо перед подушкой.

НАСТРОИТЬ ИДЕАЛЬНУЮ ТЕМПЕРАТУРУ В ДУШЕ СЛОЖНО. Поэтому я присматриваюсь к душевым системам с термостатом. Вот варианты с хорошими отзывами: душевая система Hownifety и душевая система Quyanre.

Важно понимать контекст этого отчета. Plumbworld это британская компания по продаже сантехники, а не медицинская лаборатория. Их отчет скорее обобщает известные медицинские данные, чем представляет результаты нового научного исследования. Тем не менее сами по себе факты о влиянии горячей воды на кожу, сосуды и сон хорошо подтверждены дерматологами и кардиологами. Просто не стоит воспринимать это как повод паниковать: речь идет прежде всего о систематическом злоупотреблении очень горячей водой, а не о единичном теплом душе.

Человек с афантазией не видит образов при закрытых глазах только темноту

Попробуйте прямо сейчас закрыть глаза и представить красное яблоко на белой тарелке. Большинство людей увидят хотя бы размытую картинку цвет, форму, может быть, блик на кожуре. Но примерно 25 процентов населения Земли не увидят вообще ничего только темноту. Это состояние называется афантазия, и наука лишь недавно начала понимать, как оно устроено и почему возникает, а заодно и то, как мозг отличает реальность от воображения.

Афантазия: что это простыми словами и как проявляется

Афантазия (от греческого а отсутствие и фантасия воображение) это неспособность произвольно создавать зрительные образы в сознании. Человек с афантазией прекрасно знает, как выглядит яблоко, может его описать словами, нарисовать по памяти и узнать на картинке. Но увидеть его мысленно так, как другие видят образы с закрытыми глазами он не может.

Важно понимать: это не болезнь и не расстройство. Афантазия не связана с потерей памяти, снижением интеллекта или нарушением зрения. Это скорее особенность работы мозга другой способ обрабатывать информацию. Многие люди с афантазией узнают о своей особенности лишь во взрослом возрасте, когда случайно выясняют, что фраза представь себе пляж для большинства людей не метафора, а буквальное указание. Хотя сам мозг вообще умеет видеть сны и создавать яркие внутренние сцены.

Если бы кто-то попросил вас мысленно представить яблоко, смогли бы вы это сделать?

Сам термин появился совсем недавно. Его предложил в 2015 году британский нейробиолог Адам Земан из Университета Эксетера, хотя само явление описывалось ещё в XIX веке Фрэнсисом Гальтоном. Просто долгое время никто не считал это чем-то заслуживающим научного внимания ведь как вообще сравнить, что один человек видит в голове, а другой нет?

Признаки афантазии: как понять, что нет образов в голове

Главный признак афантазии отсутствие произвольных мысленных образов. Но проявляться это может по-разному. Одни люди не видят вообще никаких картинок. Другие могут с трудом поймать очень смутный, мимолётный образ, который тут же исчезает. Третьи не видят зрительных образов, но могут мысленно слышать музыку или представлять запахи.

Вот несколько характерных признаков, которые часто описывают люди с афантазией:

• Невозможность мысленно представить лицо близкого человека, даже если вы видели его пять минут назад
• Сложности с визуализацией при чтении художественной литературы текст воспринимается как информация, а не как кино в голове
• Сны без визуальных образов или очень редкие сны с картинками (хотя это встречается не у всех)
• Воспоминания ощущаются как набор фактов, а не как мысленное переживание заново

Существует простой тест, который нейробиологи часто используют в исследованиях Vividness of Visual Imagery Questionnaire (VVIQ). Он предлагает представить несколько сцен (восход солнца, лицо друга, витрину магазина) и оценить яркость образа по шкале от 1 до 5. Люди с афантазией стабильно ставят единицы не вижу ничего.

Слева яркий мысленный образ, справа так видят мир в воображении люди с афантазией

Причины афантазии: почему мозг не создаёт образы

Точные причины афантазии пока не установлены это одна из самых молодых областей нейронауки. Но несколько важных вещей учёные уже выяснили.

Визуальное воображение задействует те же участки мозга, что и реальное зрение, прежде всего зрительную кору в затылочной доле. Когда здоровый человек представляет что-то, эта область включается почти так же, как при реальном восприятии. У людей с афантазией, по данным нейровизуализационных исследований, активность зрительной коры при попытке вообразить что-то заметно снижена.

Но это не значит, что зрительная кора повреждена. Скорее нарушена связь между фронтальными отделами мозга (которые командуют воображению создать образ) и зрительной корой (которая этот образ должна сформировать). Представьте, что режиссёр кричит мотор!, но оператор не слышит команду камера работает, но запись не начинается. В каком-то смысле это обратная ситуация по сравнению с тем, как мозг умеет создавать ложные воспоминания и достраивать то, чего на самом деле не было.

А вы уже подписаны на наш канал в MAX? Если нет, самое время это сделать!

Есть два основных типа афантазии по происхождению:

• Врождённая человек никогда не имел мысленных образов. Это наиболее распространённый вариант
• Приобретённая воображение пропадает после травмы мозга, инсульта или, в редких случаях, после психологического стресса

Генетический компонент тоже изучается. Несколько небольших исследований показали, что афантазия может встречаться чаще среди родственников, что указывает на возможную наследственную предрасположенность. Но масштабных генетических исследований пока не проведено, так что этот вопрос остаётся открытым.

Лечение афантазии: можно ли вернуть образы в голове

Это один из самых популярных запросов по теме и ответ на него неоднозначный. Поскольку врождённая афантазия не считается заболеванием, говорить о лечении в медицинском смысле не совсем корректно. Люди с афантазией, как правило, не испытывают от неё страданий. Многие узнают о ней случайно и удивляются скорее тому, что у остальных в голове действительно бывают картинки.

Тем не менее исследователи изучают, можно ли натренировать визуальное воображение. Некоторые эксперименты с нейрофидбэком (метод, при котором человек получает обратную связь о работе собственного мозга в реальном времени) показали обнадёживающие предварительные результаты участники сообщали о появлении слабых мысленных образов. Но эти данные пока очень ранние и не подтверждены крупными исследованиями.

Нейрофидбэк один из экспериментальных методов, которые изучают в контексте афантазии

Для приобретённой афантазии ситуация другая. Если визуальное воображение было утрачено из-за травмы или инсульта, его частичное восстановление возможно в рамках нейрореабилитации, хотя гарантий никто не даёт.

Как живут люди с афантазией: память, работа и мышление

Пожалуй, самое интересное в афантазии это то, насколько мало она мешает в обычной жизни. Среди людей с афантазией есть художники, архитекторы, писатели и учёные. Эд Кэтмулл, один из основателей Pixar студии, которая буквально создаёт визуальные миры, публично рассказывал о своей афантазии.

Как это возможно? Дело в том, что мозг компенсирует отсутствие визуальных образов другими способами обработки информации. Люди с афантазией чаще опираются на:

• Вербальное мышление описание объектов и сцен словами
• Пространственное понимание знание того, где что находится, без необходимости это видеть
• Абстрактные концепции и логические связи вместо образных ассоциаций

Исследования также показывают интересную закономерность: люди с афантазией реже испытывают симптомы посттравматического стрессового расстройства, связанные с навязчивыми визуальными флешбэками. Если мозг не генерирует картинки произвольно, он, по-видимому, реже делает это и непроизвольно. Это не значит, что афантазия защищает от ПТСР в целом, но характер переживаний может отличаться.

Есть и обратная сторона. Некоторые люди с афантазией отмечают, что им труднее вспоминать детали прошлых событий, сложнее подогреть мотивацию визуализацией будущей цели, и книги для них скорее интеллектуальное упражнение, чем погружение в другой мир. Но всё это очень индивидуально. Но не стоит путать с другим феноменом памяти, когда одни воспоминания живут дольше других.

Афантазия не мешает заниматься творчеством мозг находит другие пути

Афантазия пример того, насколько по-разному может быть устроено сознание у разных людей. Мы привыкли считать, что базовые психические процессы память, воображение, восприятие работают у всех одинаково. Но исследования последних лет показывают, что это далеко не так. И чем лучше наука поймёт эти различия, тем точнее можно будет подбирать методы обучения, психотерапии и реабилитации не для среднего мозга, а для конкретного человека.

Витамин С не является панацеей от простуды, и это должны знать все. Источник изображения: The Conversation

Когда мы чувствуем первые признаки простуды, рука автоматически тянется к аскорбинке. Шипучие таблетки, драже, порошки… Витамин С при ОРВИ стал настолько привычным ритуалом, что мало кто задается вопросом, а это вообще работает? Обзор научных работ раскрывает неожиданно честный ответ: нет, не работает. По крайней мере, не так, как мы привыкли думать.

Откуда взялся миф о витамине С при простуде

История начинается не с простуды, а с цинги болезни, которая веками убивала моряков, средневековых горожан и полярных исследователей. Само название аскорбиновая кислота буквально переводится как противоцинговая. Витамин С необходим организму для восстановления тканей, и его дефицит приводит к кровоточивости десен, выпадению зубов, незаживающим ранам и в конечном счете к смерти.

В 1747 году шотландский военный врач Джеймс Линд провел то, что считается первым задокументированным клиническим испытанием в истории медицины. Он разделил больных цингой матросов на группы с разным лечением и обнаружил, что те, кто получал апельсины и лимоны, выздоравливали стремительно. Казалось бы, триумф науки. Но медицинское сообщество 19 века отвергло результаты: господствовала теория, что цинга связана с испорченной пищей и плохой гигиеной. Потребовалось еще 40 лет, прежде чем лимонный сок стал обязательным в рационе британского флота.

А вот идею о том, что витамин С помогает при простуде, популяризировал не врач, а химик причем нобелевский лауреат. В 1970 году Лайнус Полинг, один из немногих людей, получивших две Нобелевские премии, опубликовал книгу Витамин С и простуда. Полинг утверждал, что большие дозы аскорбиновой кислоты способны предотвращать и лечить респираторные инфекции, и сам ежедневно принимал большие дозы. Авторитет ученого был так велик, что его рекомендации быстро превратились в массовое убеждение, и остаются им до сих пор.

Джеймс Линд и Лайнус Полинг

Эффективность витамина С при простуде

Проблема в том, что авторитет это не доказательство. Как показала история с цингой, даже самые логичные предположения нуждаются в проверке. И проверки были проведены, причем масштабные.

Кокрейновский систематический обзор (это золотой стандарт анализа медицинских данных) объединил результаты множества клинических испытаний и пришел к однозначному выводу: прием витамина С после появления симптомов простуды не дает значимого эффекта по сравнению с плацебо, даже в дозировках свыше одного грамма в день.

Иными словами, если вы уже чихаете и чувствуете першение в горле, ударная доза аскорбинки с высокой вероятностью не поможет выздороветь быстрее. Это работает не лучше, чем таблетка-пустышка.

Витамин С для профилактики ОРВИ

С профилактикой дела обстоят чуть интереснее, но тоже далеко от ожиданий. Если принимать витамин С каждый день в течение длительного времени, заболеваний простудой это не предотвращает. Вы будете болеть ровно столько же раз в году, сколько и без добавки.

Однако есть небольшой бонус: при регулярном приеме симптомы простуды могут быть чуть мягче, а сама болезнь немного короче. Насколько короче? Примерно на полдня при обычной простуде, которая длится около недели. То есть вместо семи дней вы проболеете шесть с половиной. Эффект есть, но вряд ли его можно назвать впечатляющим, особенно если ради этого нужно принимать добавку ежедневно, месяц за месяцем.

Важно понимать разницу: речь идет именно о постоянном приеме, а не о том, чтобы начать пить витамин С, когда вы уже заболели. Разовый курс по факту болезни, судя по данным, практически бесполезен.

Читайте также: Почему мужчины переносят простуду тяжелее, чем женщины

Безопасна ли ударная доза витамина С

Многие рассуждают так: Ну ладно, может эффект и небольшой, но витамин С это же просто витамин, хуже не будет. Это не совсем так. Существуют данные, указывающие на то, что длительный прием высоких доз витамина С может быть небезопасен. Исследования в этой области продолжаются, и полной картины пока нет, но сама идея чем больше, тем лучше в случае с витаминами это опасное заблуждение.

Аскорбиновая кислота в больших количествах может влиять на работу почек, вызывать расстройства пищеварения и взаимодействовать с некоторыми лекарствами. Организм не умеет накапливать витамин С про запас все лишнее просто выводится, но в процессе создает ненужную нагрузку.

При этом получить достаточное количество витамина С из обычной еды совсем несложно. Цитрусовые, болгарский перец, киви, брокколи, клубника при нормальном питании дефицит аскорбиновой кислоты в развитых странах встречается крайне редко. А если дефицита нет, дополнительный прием не приносит дополнительной пользы.

Витамин С выпускается в десятках форм, но ни одна из них не доказала способность вылечить простуду

Почему цинга не доказывает эффективность витамина С

Здесь стоит разобрать одну логическую ловушку, в которую попадают многие. Рассуждение выглядит так: витамин С спасает от цинги цинга это серьезная болезнь значит, витамин С мощное лекарство значит, он должен помогать и при простуде. Каждый шаг по отдельности кажется разумным, но вывод не следует из посылок.

Цинга это болезнь дефицита. Витамин С ее лечит, потому что она вызвана именно его отсутствием. Простуда это вирусная инфекция, и ее причина совершенно другая. Это примерно как сказать: Вода спасает от обезвоживания, значит, она должна помогать и от перелома. Логика не работает.

Именно об этом предупреждает история с цингой и флотом: в конце 19 века британцы перешли с лимонов на лаймы и сменили способ консервации сока. В результате витамин С в соке был уничтожен, но никто этого не проверил все просто считали, что важна кислотность. Это привело к трагедии: участники экспедиции Скотта к Южному полюсу в 1911 году страдали от цинги, даже спустя 150 лет после опытов Линда. Непроверенные допущения в медицине обходятся дорого.

Читайте также: 7 признаков того, что вам прямо сейчас нужен витамин С

Что помогает при простуде вместо витамина С

Если витамин С не волшебная таблетка, то что тогда делать? К сожалению, простуда это группа вирусных инфекций, для которых до сих пор не существует по-настоящему эффективного лечения. Антибиотики не работают против вирусов. Большинство противовирусных средств, популярных на постсоветском пространстве, не имеют убедительной доказательной базы.

То, что реально помогает, звучит банально: отдых, обильное теплое питье, достаточный сон и продукты против простуды из нашего списка. При выраженных симптомах жаропонижающие и средства для облегчения заложенности носа. Организм справляется с простудой сам, и лучшее, что мы можем сделать, это не мешать ему и поддерживать комфортные условия для восстановления.

Еще больше полезных статей вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

Витамин С важнейший нутриент, без которого организм буквально разваливается. Но необходим для здоровья и лечит простуду это два совершенно разных утверждения. Первое доказано безупречно. Второе нет. И пока мы не научимся отличать одно от другого, мы будем продолжать тратить деньги на добавки, которые работают не лучше стакана теплого чая с лимоном. Правда, чай хотя бы согревает.

Это устройство — первая в мире полнофункциональная экспериментальная квантовая батарея

Австралийские учёные впервые собрали квантовую батарейку, которая выполняет полный цикл: заряжается, хранит энергию и отдаёт её в виде электрического тока. Прототип заряжается лазером за фемтосекунды, а хранит энергию в миллион раз дольше, чем длится зарядка. Даже на фоне разработок с зарядкой за 5 минут это выглядит как технология из совсем другой лиги. Это похоже на телефон, который заряжается за полчаса, а работает больше ста лет, только промежутки времени на деле пока гораздо меньше.

*фемтосекунда одна квадриллионная часть секунды. 1 фс = 10 с

Квантовая батарейка: чем отличается от обычной

Обычные батареи литий-ионные, свинцово-кислотные, любые привычные хранят энергию благодаря химическим реакциям. Ионы перемещаются между электродами, и так батарея заряжается и разряжается. Квантовая батарейка работает совсем иначе: вместо химических реакций она использует принципы квантовой механики суперпозицию и взаимодействие между светом и электронами, что потенциально позволяет заряжаться гораздо быстрее.

Если совсем просто: в обычной батарее каждая молекула поглощает энергию по отдельности, как люди в очереди за кофе по одному. В квантовой батарее работает явление суперабсорбции энергия поглощается коллективно, а не по одной молекуле за раз, и это позволяет системе принимать энергию быстрее, чем предсказывают классические модели.

Представьте, что вместо очереди все получают свой кофе одновременно и чем больше людей, тем быстрее каждый обслуживается. Именно так ведут себя молекулы в квантовой батарейке.

Сравнение принципа работы обычной и квантовой батареи

Как устроена квантовая батарейка: первый прототип

Батарея представляет собой многослойную органическую микрополость (микрокавити) и заряжается беспроводным способом с помощью лазера. По описанию ведущего исследователя доктора Джеймса Куача из CSIRO, микрополость это крошечный многослойный сэндвич из нескольких разных материалов, который улавливает свет определённым образом.

Прототип развивает работу 2022 года, когда та же команда впервые показала экзотическое поведение квантовых батарей: время зарядки снижалось пропорционально 1/N, где N число молекул. Но тот прототип не умел отдавать накопленную энергию в виде тока.

В новом устройстве добавлены дополнительные слои, которые преобразуют энергию в электрический ток и это стало ключевым шагом к практической квантовой батарее. Платформа суперэкстенсивно захватывает световую энергию и впервые обеспечивает полный цикл заряда-разряда квантовой батареи.

Лаборатория CSIRO, где собирают прототипы квантовых батарей

С помощью сверхточной спектроскопии команда подтвердила, что прототип хранит энергию на шесть порядков дольше, чем длится его зарядка. Шесть порядков это разница в миллион раз. Батарейка заряжалась за фемтосекунды (квадриллионные доли секунды) и удерживала заряд наносекунды. Да, цифры пока малы, но сама логика крайне важна: в мире новых накопителей куда сложнее не быстро зарядить систему, а надолго удержать в ней энергию и мы уже рассказывали, как учёные пытаются хранить энергию 100 лет.

Почему квантовая батарейка заряжается быстрее, если она больше

Это, пожалуй, самое контринтуитивное свойство квантовых батарей. Все мы привыкли: маленький смартфон заряжается за пару часов, а большой электромобиль всю ночь. Чем больше ёмкость, тем дольше ждать. Квантовые батареи ведут себя ровно наоборот они заряжаются быстрее, когда становятся крупнее. Современные батареи так не работают.

Причина в так называемых коллективных квантовых эффектах. Если квантовая батарея имеет N ячеек и каждая в отдельности заряжается за секунду, то при совместной зарядке каждая ячейка потратит только 1/N секунды. Удвоите размер батареи и зарядка займёт чуть больше половины прежнего времени.

Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на наш канал в Max!

Суперабсорбция возникает благодаря конструктивной интерференции когда волны складываются и дают больший эффект, чем каждая по отдельности. Молекулы в условиях когерентности поглощают свет эффективнее, чем если бы каждая действовала отдельно. Чем больше молекул, тем больше путей для конструктивной интерференции.

И ещё один неожиданный поворот. Обычно квантовые системы страдают от декогеренции потери квантовых свойств из-за воздействия среды. Но в случае квантовой батареи некоторое количество декогеренции помогает стабилизировать запасённую энергию: когерентность обеспечивает быструю зарядку, а декогеренция не даёт энергии тут же высвободиться.

Сколько энергии хранит квантовая батарейка и где её применят

Прежде чем представлять себе смартфоны будущего, стоит приземлиться. Ёмкость нынешних квантовых батарей составляет всего 5 миллиардов электронвольт, а заряд они удерживают лишь несколько наносекунд этого слишком мало, чтобы питать обычные устройства вроде телефона. Для масштаба: 5 миллиардов электронвольт это примерно одна двухсоттысячная энергии летящего комара.

Но это первый в мире прототип, выполняющий полный цикл зарядка, хранение, разрядка. Профессор химической физики из RMIT Даниэль Гомес назвал устройство самым близким приближением к работающей квантовой батарее, которое когда-либо было получено. И важно: в отличие от конкурирующих подходов (например, сверхпроводящих кубитов), австралийский прототип работает при комнатной температуре без дорогостоящего криогенного охлаждения.

Где такие батареи могут пригодиться в первую очередь? Квантовые батареи могут идеально подойти для питания квантовых устройств в частности, квантовых компьютеров. Они могут стать именно тем решением, которое нужно квантовым компьютерам для масштабирования. А в далёком будущем, по мнению авторов, технология может найти применение в электромобилях и дронах вплоть до зарядки прямо на лету лазерным лучом.

Концепция будущего: электромобиль заряжается лазером прямо на ходу

Что мешает массовому применению квантовых батарей

Исследователи подчёркивают: впереди серьёзные технические вызовы. Главное ограничение удержание энергии: система быстро заряжается, но хранить запасённую энергию в течение полезного времени пока не получается. По словам доктора Куача, ближайшая задача продлить время хранения энергии. Если удастся преодолеть этот барьер, команда будет ближе к коммерчески жизнеспособным квантовым батареям.

Команда CSIRO уже исследует гибридные конструкции, которые объединят исключительную скорость зарядки квантовых батарей с длительным хранением обычных, создавая системы на стыке квантовой и классической физики. Это особенно интересно на фоне работ по материалам нового поколения, которые уже сейчас позволяют заряжать батареи быстрее и без риска возгорания.

Стоит упомянуть, что незадолго до публикации CSIRO команда из Южного университета науки и технологий Китая совместно с испанским Национальным исследовательским советом продемонстрировала альтернативный подход сверхпроводящую квантовую батарею на 12 кубитах, которая заряжается вдвое быстрее классического аналога. Глобальная гонка за квантовое хранение энергии набирает обороты.

Рыжегрудая синяя мухоловка. Фото сделано в марте 2025 года на острове Лусон, до этого её видели последний раз в 2008 году.

Пять видов птиц, которых не фиксировали в дикой природе более десяти лет, были вновь обнаружены в 2025 году все на островах Юго-Восточной Азии и Океании. А в феврале 2026 года сфотографировали птицу, которую не видели 94 года. На фоне постоянных тревожных новостей об исчезновении видов эти переоткрытия редкий повод для осторожного оптимизма даже в эпоху массовых вымираний, они возвращают веру в будущее.

Список потерянных птиц: как ищут исчезнувшие виды

Проект Search for Lost Birds (Поиск потерянных птиц) глобальное партнёрство трёх природоохранных организаций: American Bird Conservancy, Re:wild и BirdLife International. Он ведёт особый реестр: список потерянных видов, то есть тех, которых никто не фотографировал, не записывал и не обнаруживал генетически более десяти лет. По сути, это глобальный список разыскиваемых видов птиц.

Важно не путать этот список с Красным списком Международного союза охраны природы (МСОП). Красный список оценивает риск вымирания видов на основе масштабных периодических проверок. А список потерянных работает как система раннего предупреждения: он отмечает виды, которые давно не подавали признаков жизни, ещё до того, как крупные организации успеют провести формальную оценку.

Биакская мизомела: этот вид был снова найден и сфотографирован в августе 2025 года.

Джон Миттермайер, директор проекта, назвал этот реестр инструментом, который помогает заполнить пробелы в данных об охране и не дать редким видам проскочить сквозь трещины в системе мониторинга. Каждый год его команда просматривает публичные платформы eBird, iNaturalist, Xeno-Canto в поисках свежих наблюдений потерянных птиц.

Какие исчезнувшие птицы нашли в 2025 году: список

Все пять переоткрытий 2025 года это островные виды из Юго-Восточной Азии и Океании. Вот что удалось обнаружить:

• Бисмаркский зимородок (Ceyx websteri) сфотографирован орнитологом из Папуа Новой Гвинеи Джоном Ламарисом на острове Новая Ирландия в мае 2025 года. Последний раз его фиксировали в 2012 году, то есть 13 лет назад. Ламарис обнаружил зимородка ночью, случайно осветив фонариком ветку у реки, где ранее сидел обычный зимородок.
• Биакская мизомела (Myzomela rubrobrunnea) медоед, обитающий только на островах Биак и Супиори в индонезийской части Папуа. Этан Скиннер сделал первый снимок этого вида за 20 лет.
• Ширококлювая расписная малюрка (Chenorhamphus grayi) ещё один вид из индонезийской Папуа. Бёрдвотчер Дэниел Хупс и его гид Ройке Мананта сфотографировали птицу и записали её песню впервые за 11 лет.
• Сулуанская личинкоедка (Coracina guillemardi) Шариф Хаддафи сделал первое фото за 18 лет на архипелаге Сулу, Филиппины.
• Рыжегрудая голубая мухоловка (Cyornis camarinensis) бёрдинг-гид Мартин Кеннуэлл сфотографировал её в тропических низменностях острова Лусон, Филиппины. Последнее наблюдение 2008 год.

Самец зимородка Бисмарка. Вид считался исчезнувшим на протяжении 13 лет до 17 мая 2025 года.

Что объединяет все эти находки? Их сделали не только профессиональные учёные, но и энтузиасты-бёрдвотчеры люди, увлечённые наблюдением за птицами. Именно сообщество любителей и профессионалов помогло сократить список потерянных птиц примерно на 25% всего за пять лет.

Бегунок Джердона: исчезнувшая птица, которую нашли по голосу

Помимо пяти официально переоткрытых видов, в 2025 году произошло ещё одно событие, которое вызвало особый резонанс. Индийский бёрдвотчер Хариш Тхангарадж 24 августа записал ночной крик бегунка Джердона (Rhinoptilus bitorquatus) ночной птицы, эндемика кустарниковых зарослей юга Индии.

Этот вид называют птицей-призраком: его впервые описали в 1848 году, затем он считался вымершим 86 лет, был переоткрыт в 1986-м, а последний раз его фиксировали на камеру-ловушку в 2004 году. Запись, сделанная Тхангараджем, первое подтверждение присутствия вида за пределами его единственного известного местообитания за 125 лет.

Бегунок Джердона. Считалось, что птица вымерла в начале XX века, пока в 1986 году её не обнаружили в заповеднике на юге Индии. Последняя фотофиксация была в 2004 году.

Однако учёные пока не могут официально объявить вид найденным: для этого нужны фотографии и дополнительные аудиозаписи. Популяция бегунка Джердона, по оценкам, составляет всего 50249 особей, а его основные угрозы перевыпас скота, добыча камня и расширение сельского хозяйства.

Какие виды птиц признаны вымершими в 2025 году

Не все истории заканчиваются хорошо. В октябре 2025 года МСОП официально объявил вымершим тонкоклювого кроншнепа (Numenius tenuirostris) перелётную водоплавающую птицу, которая гнездилась в Центральной Азии и зимовала в Европе, Северной Африке и на Ближнем Востоке. Последнее достоверное наблюдение датируется февралём 1995 года в Марокко.

Это первое официально подтверждённое глобальное вымирание ранее широко распространённого вида птиц на территории материковой Европы, Северной Африки и Западной Азии. К исчезновению привела комбинация причин, из-за которых вообще исчезают птицы: охота, осушение водно-болотных угодий и деградация мест обитания.

Тонкоклювый кроншнеп признан полностью вымершим видом. Источник изображения: belta.by

Также в 2025 году произошли изменения на основе генетического анализа: белогрудый тинкербёрд из Замбии, известный по единственному экземпляру 1964 года, был переклассифицирован в подвид желтогузого тинкербёрд. Это не вымирание, но напоминание о том, насколько мало мы знаем о некоторых видах.

Директор проекта «Поиск потерянных птиц» подчёркивает, что знание о вымирании вида, каким бы печальным оно ни было, позволяет перенаправить ресурсы: мы не тратим усилия на поиск того, чего не существует.

Новые исчезнувшие виды птиц: список 2026 года

В 2026 году в список исчезнувших добавлены шесть новых видов птиц. Все они не встречались учёным как минимум 10 лет. Среди них:

• Миндорский кровавогрудый голубь или миндороская горлица (Gallicolumba platenae) с Филиппин, последнее фото сделано браконьером в 2005 году;
• Миндорский императорский голубь (Ducula mindorensis) тоже с острова Миндоро, не фиксировался с 2016 года;
• Гуадалканальский медолюб (Guadalcanaria inexpectata) эндемик высокогорий Гуадалканала, Соломоновы Острова;
• Короткокрылая минахаса (Heinrichia simplex) с полуострова Минахаса, Сулавеси; одна из немногих птиц в мире, которую ни разу не сфотографировали;
• Самоанская белоглазка (Zosterops samoensis) из высокогорий острова Савайи, Самоа;
• Ваникорская белоглазка (Z. gibbsi) эндемик удалённого острова Ваникоро, Соломоновы Острова.

Миндороский императорский голубь с острова Миндоро на Филиппинах в последний раз был замечен в 2016 году и теперь внесён в список исчезнувших видов птиц.

Все шесть видов обитают на островах Тихого океана. Это тревожная закономерность: островные виды наиболее уязвимы к вымиранию, что хорошо видно на примере какапо и киви, потому что их среда обитания изначально ограничена, а инвазивные виды, подъём уровня моря и всё более разрушительные штормы лишают их последних убежищ. Подавляющее большинство известных вымираний птиц в истории приходится именно на острова.

Как бёрдвотчеры находят исчезнувшие виды птиц

Одна из самых важных деталей во всей этой истории кто именно находит потерянных птиц. В большинстве случаев это не крупные научные экспедиции, а отдельные наблюдатели и небольшие группы любителей, публикующие данные на открытых платформах. Орнитолог Джон Ламарис аспирант университета Монаш, который нашёл зимородка, попутно изучая петреля Бека. Хариш Тхангарадж бёрдвотчер-любитель, подготовивший экспедицию за две недели на основе открытых данных.

Платформы eBird, iNaturalist и Xeno-Canto вместе содержат десятки миллионов медиазаписей, покрывающих более 98% известных видов птиц на Земле. Именно эта инфраструктура позволяет команде Миттермайера ежегодно проверять, появились ли новые наблюдения потерянных видов.

Ещё один яркий пример: в феврале 2026 года два французских бёрдвотчера сфотографировали в Чаде рыжеватого кустарникового жаворонка (Calendulauda rufa) вид, который учёные не встречали 94 года. Это последнее пополнение списка найденных, и оно тоже состоялось благодаря любительскому наблюдению.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Всего за пять лет с момента первой публикации списка в 2022 году сообщество помогло сократить число потерянных птиц с 163 до приблизительно 120. Джон Миттермайер, директор проекта Поиск потерянных птиц выразил надежду, что список можно довести до нуля: Я считаю, это возможно учитывая силу и интерес этого глобального сообщества.

Переоткрытие пяти видов в 2025 году это не просто хорошая новость для орнитологов. Это свидетельство того, что природа может удивлять даже в эпоху массовых вымираний, если люди продолжают искать.

Список потерянных птиц по-прежнему насчитывает около 120 видов, шесть новых кандидатов добавлены в 2026-м, а угрозы от потери среды обитания до птичьего гриппа H5N1 никуда не делись. Но каждая переоткрытая птица это шанс не только для конкретного вида, а для всей экосистемы, которая его окружает. И, возможно, для нашего собственного отношения к тому, что ещё можно спасти от полного исчезновения.

Возможно, ты писаешь неправильно и даже не догадываешься об этом.

Учёные из разных стран от физиков до урологов всерьёз изучали, как мужчинам лучше ходить в туалет: стоя или сидя. Звучит как бытовая мелочь, но за этой темой стоят реальные данные о здоровье мочевого пузыря, предстательной железы и даже о физике разбрызгивания. Возможно, ты писаешь неправильно и даже не догадываешься об этом. Поэтому разбираемся, что говорит наука и кому действительно стоит пересмотреть свои привычки.

Стоя или сидя: как поза влияет на мочеиспускание

Главное исследование на эту тему метаанализ 2014 года, опубликованный в журнале PLOS One. Его авторы из Лейденского университета (Нидерланды) проанализировали 11 научных работ и данные около 800 участников из разных стран. Учёные сравнивали три ключевых параметра мочеиспускания максимальную скорость потока, время опорожнения мочевого пузыря и остаточный объём мочи в пузыре в положении стоя и сидя.

Результат оказался неожиданным: у мужчин с симптомами нижних мочевых путей (СНМП) сидячее положение связано с более благоприятным уродинамическим профилем: скорость потока выше, остаточный объём ниже, а время мочеиспускания короче, чем стоя. Однако у здоровых мужчин результаты метаанализа не показали никаких различий ни в одном из измеренных уродинамических параметров.

Проще говоря: если вы молоды и здоровы особой разницы нет. Но с возрастом ситуация меняется, и сидячее положение может стать серьёзным подспорьем.

Почему при аденоме простаты лучше писать сидя

У мужчин старше 50 лет часто развивается доброкачественная гиперплазия предстательной железы (аденома простаты) состояние, при котором предстательная железа увеличивается и начинает сдавливать мочеиспускательный канал. Это приводит к ослаблению струи, частым позывам и ощущению, что мочевой пузырь не опорожнился до конца.

У таких пациентов остаточный объём мочи в сидячем положении оказался значимо ниже на 25 мл меньше, чем стоя. Казалось бы, 25 мл мелочь. Но это клинически важно, потому что застой мочи может приводить к осложнениям циститу и камням в мочевом пузыре.

Когда мужчина стоит, мышцы тазового дна находятся в другом состоянии и требуют больше усилий. В сидячем положении эти мышцы расслабляются, что делает мочеиспускание более эффективным. Можно провести простую аналогию: представьте, что вы пытаетесь выжать губку, зажав её в кулаке это мочеиспускание стоя с напряжёнными мышцами. А если просто положить губку и надавить сверху жидкость вытекает свободнее. Примерно так работает расслабление тазового дна в положении сидя.

Мужчинам старше 50 лет особенно полезно обратить внимание на позу при мочеиспускании

Авторы метаанализа подчёркивают, что влияние позы на уродинамические параметры у пациентов с СНМП сопоставимо по масштабу с эффектом от лекарственных препаратов. То есть простая смена положения может дать эффект, аналогичный приёму альфа-адреноблокаторов препаратов, которые назначают при проблемах с оттоком мочи.

Почему при мочеиспускании стоя появляются брызги

Помимо урологии, этой темой занялись и физики. Команда из лаборатории Splash Lab Университета Бригама Янга (BYU) изучила физику разбрызгивания мочи. Они обнаружили, что мочеиспускание сидя даёт минимальное количество брызг, поскольку расстояние до воды значительно меньше.

Ключевое явление, которое делает мочеиспускание стоя таким грязным так называемая нестабильность Плато-Рэлея. Из-за неё струя мочи распадается на отдельные капли примерно в 15 сантиметрах от уретры. Каждая такая капля, ударяясь о поверхность, создаёт свой собственный фонтанчик брызг.

Когда мужчина стоит, он примерно в пять раз дальше от воды, чем когда сидит, и избежать брызг в таком случае практически невозможно. А в общественных туалетах проблему усугубляет ещё и смыв воды, который поднимает в воздух микрокапли с бактериями. Исследователи засняли весь процесс мочеиспускания на скоростные камеры и пришли к однозначному выводу: сидеть это самый чистый вариант с точки зрения физики.

Вы когда-нибудь замечали, что брызг меньше, если опустить шланг в ведро, а не размахивать им, как лассо, со значительной высоты? Источник изображения: wishescards.ru

Если же стоять всё-таки привычнее, учёные из BYU дают несколько советов:

• стоять как можно ближе к унитазу или писсуару;
• направлять струю на заднюю стенку под пологим углом;
• целиться в фарфор, а не в воду это делает процесс менее хаотичным.

Почему писать стоя считается нормой для мужчин

Во многих западных культурах мочеиспускание стоя воспринимается как нечто само собой разумеющееся для мужчин. Однако географически привычки различаются: в большинстве западных стран распространено стоячее положение, тогда как в восточных и азиатских странах мужчины чаще мочатся сидя или на корточках.

По данным 2023 года, в США сидя писают всегда или почти всегда 23% мужчин, в Великобритании 24%, а больше всего таких мужчин в Германии 62%. При этом в немецком языке существует уничижительное слово Sitzpinkler тот, кто садится, чтобы помочиться, которое используют как насмешку.

В мужской туалетной культуре до сих пор живёт стереотип: писать стоя это по-мужски. Многие мужчины не садятся, даже когда им неудобно или больно, просто потому что так принято. Парадоксально, но этот стереотип может вредить здоровью особенно у тех, кому сидячее положение принесло бы реальную пользу.

Процент мужчин, предпочитающих мочиться сидя, сильно различается в разных странах

Стоя или сидя: что реально полезнее по науке

Важно честно обозначить границы того, что наука знает на сегодняшний день. Метаанализ 2014 года сделал вывод, что сидячее положение лучший вариант для мужчин с проблемами мочеиспускания (например, из-за увеличенной простаты), тогда как для здоровых мужчин разницы не обнаружено.

Авторы прямо пишут: для здоровых мужчин спор о позе не может быть решён только на основе уродинамических аргументов. Это значит, что для молодых и здоровых мужчин выбор позы вопрос комфорта и гигиены, а не медицинской необходимости.

Ещё больше свежих статей вы найдете в нашем канале в Max. Подпишитесь прямо сейчас!

Однако есть нюанс. У мужчин старше 50 лет после мочеиспускания сидя оставалось почти на 30 мл мочи меньше, чем стоя причём независимо от наличия симптомов нижних мочевых путей. При этом сидя мужчины старшего возраста мочились дольше, а авторы всё равно пришли к выводу, что для людей старше 50 лет мочеиспускание сидя подходит лучше.

С точки зрения гигиены, физика однозначна: сидячее положение снижает количество брызг до минимума. А самая распространённая причина, по которой мужчины начинают мочиться сидя, желание поддерживать чистоту в ванной комнате (54,5% опрошенных).

Больше по теме:

• Может ли мочевой пузырь лопнуть, если долго терпеть?
• Стоит ли ходить в туалет каждый раз перед выходом на улицу?

Итак, ответ на главный вопрос зависит от того, кто его задаёт. Молодым и здоровым мужчинам подойдёт любая поза это вопрос личного удобства и уважения к чистоте туалета. Но мужчинам с возрастными проблемами простаты, слабым потоком или ощущением неполного опорожнения сидячее положение не компромисс, а медицинская рекомендация, подтверждённая исследованиями. И уж точно в этом нет ничего немужского. А ещё полезно обращать внимание на цвет мочи, потому что он тоже может многое рассказать о состоянии организма.

BYD Great Tang полноразмерный электрический кроссовер флагманского уровня

Китайский автогигант BYD, недавно ставший крупнейшим производителем электромобилей в мире, готовит к выпуску полноразмерный электрический кроссовер Great Tang, который обещает до 950 километров пробега на одной зарядке. Если эти цифры подтвердятся в реальных условиях, речь идёт об одном из самых дальнобойных серийных электромобилей в мире. Старт продаж в Китае запланирован на май 2026 года и конкуренты уже нервничают.

BYD Great Tang что это за электромобиль-кроссовер

Great Tang это флагманский SUV в линейке BYD, серийная версия концепта Dynasty-D, впервые показанного на Шанхайском автосалоне 2025 года. По размерам это полноформатный кроссовер, который будет доступен сразу в нескольких вариантах: полностью электрическом (BEV) и подключаемом гибридном (PHEV). Оба варианта уже подали заявки на допуск к продажам в Китае, так что до реального появления на рынке осталось совсем немного.

Название Great Tang отсылает к династии Тан одной из самых могущественных в истории Китая. Для BYD это не просто маркетинговый ход: компания позиционирует модель как прямого конкурента Geely Galaxy M9, который уже неплохо продаётся более 11 600 штук за январь-февраль 2026 года по данным China EV DataTracker.

Запас хода 950 км: как BYD добивается рекордной дальности

Главная цифра 950 километров (около 590 миль) на одной зарядке относится к заднеприводной версии электромобиля. Она построена на электродвигателе мощностью 300 кВт и батарее ёмкостью 130,15 кВтч. Это батарея второго поколения Blade Battery фирменная разработка BYD, которая использует литий-железо-фосфатную химию (LFP), известную своей безопасностью и долговечностью. К слову, о сроке службы батарей электромобилей мы уже рассказывали отдельно.

Важно понимать: заявленные 950 км это результат по китайскому циклу CLTC, который традиционно даёт более оптимистичные цифры, чем европейский WLTP или американский EPA. В реальных условиях, особенно зимой или при активной езде по трассе, запас хода будет ниже. Но даже с поправкой на это речь идёт об очень серьёзном показателе вероятно, в районе 700750 км по более строгим методикам. Для полноразмерного кроссовера это впечатляющий результат.

Батарея ёмкостью 130 кВтч основа рекордного запаса хода

Помимо ёмкой батареи, Great Tang поддерживает зарядку мегаваттного уровня так называемую flash-charging технологию BYD. Это означает, что на совместимых станциях автомобиль сможет набирать сотни километров запаса хода за считанные минуты, и на фоне новостей о зарядке за 5 минут это уже не выглядит фантастикой, хотя конкретные цифры по скорости зарядки пока не раскрыты.

Модельный ряд BYD Great Tang: от экономичного до спортивного

BYD предлагает Great Tang не в одной, а сразу в четырёх конфигурациях и это умный ход для захвата максимально широкой аудитории:

• BEV (заднеприводный) 300 кВт, батарея 130 кВтч, запас хода до 950 км. Вариант для тех, кому нужна максимальная дальность.
• BEV (полноприводный) суммарная мощность 585 кВт, разгон до 100 км/ч за 3,9 секунды, запас хода до 850 км (528 миль). Баланс мощности и дальности.
• PHEV DM-i гибрид с 1,5-литровым турбодвигателем (115 кВт) и электромотором на 200 кВт. Чисто электрический пробег до 212 миль (~341 км) от батареи на 66,48 кВтч.
• PHEV DM-p спортивный гибрид с двумя электромоторами и тем же ДВС, суммарно 400 кВт. Полный привод и упор на динамику.

Такая линейка позволяет покрыть практически все потребности от спокойной городской езды до скоростных трассовых перегонов.

Задние управляемые колёса и пневмоподвеска: зачем это огромному SUV

Полноразмерные кроссоверы обычно ассоциируются с неуклюжестью на парковке и в тесных городских улицах. BYD решает эту проблему с помощью задних управляемых колёс технологии, которая раньше встречалась в основном на премиальных седанах вроде Mercedes S-Class или Porsche Taycan.

Результат впечатляет: радиус разворота Great Tang составляет всего 5,2 метра. Для сравнения это даже меньше, чем у крошечного Mini Hatch (5,4 метра). Огромный семейный внедорожник разворачивается компактнее малолитражки звучит почти как шутка, но это реальная инженерная заслуга.

Радиус разворота Great Tang меньше, чем у Mini Hatch

Кроме того, автомобиль оснащён адаптивной пневмоподвеской DiSus-A с двухкамерными пневмобаллонами. Система автоматически регулирует жёсткость и высоту кузова в зависимости от дорожных условий мягче на трассе для комфорта, жёстче в поворотах для управляемости, выше на бездорожье для проходимости.

Цена BYD Great Tang и перспективы появления на других рынках

Точная цена пока не объявлена, но, по данным CarNewsChina, BYD планирует позиционировать Great Tang ниже премиальных моделей из суббренда Denza (N8L и N9), чтобы избежать каннибализации внутри собственной линейки. Ориентировочно, в Китае стоимость может начинаться в районе 300 000400 000 юаней (примерно 3,74,9 млн рублей по текущему курсу), хотя это лишь предположения на основе позиционирования.

Что касается доступности за пределами Китая здесь пока всё туманно. BYD активно расширяет присутствие в Европе, Юго-Восточной Азии и Латинской Америке, но на конкретные рынки Great Tang пока официально не анонсирован. Учитывая текущие торговые барьеры (европейские пошлины на китайские электромобили, ограничения в США), путь модели на западные рынки может оказаться непростым.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

Для российского рынка ситуация тоже неоднозначная: BYD уже продаёт несколько моделей в России, но появление именно Great Tang пока не подтверждено. Тем не менее, учитывая растущий интерес к электромобилям из Китая и параллельный импорт, шансы увидеть эту модель у российских дилеров ненулевые.

Что BYD Great Tang меняет в сегменте электрических кроссоверов

Главное, что демонстрирует BYD Great Tang, это исчезновение главного аргумента против электромобилей. Запас хода недостаточен для дальних поездок фраза, которая ещё пару лет назад звучала обоснованно, теперь теряет смысл, особенно на фоне технологий, обещающих более 1000 км от одного заряда. Даже если реальный пробег Great Tang окажется на 2030% ниже заявленного, 650700 км на одной зарядке это маршрут из Москвы в Санкт-Петербург без единой остановки на зарядку.

При этом Great Tang не экспериментальный прототип, а серийный автомобиль с конкретной датой старта продаж. Сочетание рекордной дальности, быстрой зарядки, полноразмерного кузова и продвинутого шасси с задними управляемыми колёсами делает его одним из самых технологически насыщенных электрических кроссоверов в мире. Остаётся дождаться реальных тестов и отзывов первых владельцев именно они покажут, насколько заявленные 950 км близки к правде.

Последние комментарии