Человечество

Примета стучать по дереву появилась очень давно, и будто бы уже вшита в нас

Вы когда-нибудь ловили себя на том, что, сказав вслух о своих успехах или похвалив чужого ребенка, вы тут же ищете глазами ближайший деревянный стол или стучите костяшками по столешнице? Мы делаем это на автомате, даже не задумываясь, зачем нужен этот странный ритуал для отведения сглаза. Вроде бы живем в мире высоких технологий, а рука сама тянется постучать по дереву, чтобы не сглазить. И сразу становится как-то спокойнее. Откуда же это пошло?

Примета стучать по дереву от сглаза

Если покопаться в истории, выяснится, что у привычки три раза стучать по дереву нет одного создателя ее придумывали разные народы веками. Сегодня ученые выделяют несколько основных теорий: от самых древних языческих поверий до неожиданной версии про обычную детскую игру.

Как древние люди общались с духами

Самый старый и глубокий след ведет нас во времена, когда люди верили, что у всего вокруг есть душа. Наши предки были уверены, что в каждом дереве живет свой дух или даже божество. Кельты, славяне и другие народы относились к деревьям с огромным уважением.

Постучать по стволу означало не просто издать звук, а разбудить этого духа, поздороваться с ним и попросить защиты. Например, если человек похвастался удачной сделкой, он тут же обращался к дереву-хранителю, чтобы тот уберег его от зависти соседей или козней злых духов, которые вечно подслушивают людские разговоры.

Ученые считают, что традиция стучать по дереву существовала еще во времена древних кельтов. Источник изображения: roman-britain.co.uk

Причем просто так по чурбану стучать не стоило, и лучше было найти живое дерево, растущее в земле. Самым сильным оберегом считался дуб, ведь у многих народов он был связан с главным богом Перуном или Зевсом. А вот осину обходили стороной, стучать по ней боялись, считая ее проклятым деревом.

Почему по дереву нужно стучать три раза

Когда пришло христианство, древний обычай не исчез, а просто слегка сменил вывеску. Люди перестали верить в духов рощ, но привычка искать защиту у дерева осталась.

Теперь дерево стали связывать с Крестом Господним, на котором распяли Иисуса. Дотронуться до деревянной вещи означало символически прикоснуться к святыне и попросить помощи у Бога.

Примета стучать по дереву сохранилась даже после принятия христианства. Источник изображения: rg.ru

Именно в те времена появилась традиция стучать не абы как, а именно три раза. В христианстве тройка это символ Святой Троицы, и тройной стук как бы освящал просьбу о защите. Некоторые историки также вспоминают средневековое право убежища: любой человек, спасающийся от погони, мог коснуться деревянных дверей храма и считался неприкосновенным. Возможно, отголоски этого правила тоже закрепились в нашей памяти.

Мусор нельзя выносить вечером. Откуда взялась примета?

Детская игра породившая примету

Но есть и совсем другая, неожиданная версия, которая нравится многим историкам. Она ведет нас не в лес к друидам и не в церковь, а на шумные улицы старой Англии.

Там дети играли в игру, очень похожую на наши салочки. Правила были простые: водящий ловил других игроков, но если ты успевал дотронуться до любого деревянного предмета забора, двери, бочки, ты получал неприкосновенность, и тебя ловить было нельзя. Дети вырастали, а этот рефлекс коснуться дерева для защиты оставался с ними на всю жизнь. Со временем детская забава превратилась во взрослый суеверный ритуал.

Подпишитесь на нас в MAX!

Так что же получается? Какая бы версия ни была ближе к истине, смысл у всех один. Мы все равно подсознательно хотим чувствовать себя в безопасности, хотим защитить свою удачу от чужого взгляда и лишних слов. Стук по дереву это такой маленький якорь, который дает нам спокойствие. Словно мы заключаем с миром незримый договор: Я всё сказал, а теперь ты меня прикрой.

Помимо экстравертов и интровертов, в мире существуют отроверты

Экстраверты черпают энергию от общения, интроверты от покоя и уединения. Но что, если я скажу вам, что существует третий тип людей, о котором говорят гораздо реже? И иногда им приходиться гораздо тяжелее, чем остальным. Знакомьтесь: отроверты это люди, которые сломали старую систему координат и живут по своим правилам. Кто же это такие?

Кто такой отроверт на примере

Представьте человека, который с легкостью заводит разговор с незнакомцами, отлично выступает на совещаниях и кажется душой компании. Коллеги считают его классическим экстравертом, но вечером этот человек приходит домой совершенно вымотанным и несколько дней восстанавливает силы в полной тишине. Это не ошибка восприятия и не временное явление так работает психика отроверта.

Кто такие отроверты

Термин отроверт вошел в психологический обиход не так давно, но уже активно обсуждается на популярных ресурсах, включая psychologies.ru.

В отличие от амбивертов, которые просто находятся посередине шкалы, отроверты это люди с уникальным внутренним устройством. Как объяснила психотерапевт Амелия Келли в комментарии для Huffpost, внешне такой человек может казаться экстравертом, потому что черпает энергию из общения и не демонстрирует потребности в уединении. Однако на самом деле у него более интровертированная нервная система, и лучше всего он восстанавливает силы именно в одиночестве или при минимуме внешних раздражителей.

Главный парадокс отроверта в том, что социальные навыки у него развиты превосходно. Он может быть лидером, организовывать вечеринки или детские праздники, чувствовать себя уверенно в центре внимания. Но за эту уверенность приходится платить высокую цену: любое публичное функционирование отнимает у отроверта гораздо больше ресурсов, чем у истинного экстраверта. Ему нужно больше времени на восстановление, чтобы вернуть ощущение внутреннего равновесия и благополучия. При этом в тихой обстановке или в кругу пары близких людей отроверт способен на очень глубокое и качественное общение.

В обществе интроверты могут чувствовать себя изгоями. Кадр из фильма Изгой

Почему отровертам тяжело в обществе

Интересно, что такое сочетание черт часто заставляет отровертов чувствовать себя изгоями. Эти люди чрезвычайно наблюдательны, чутки и тонко воспринимают социальные взаимодействия, но при этом всегда ощущают себя немного лишними. Они искренне стремятся к глубокой связи с людьми, но могут чувствовать себя незамеченными или непонятыми. Даже получая удовольствие от разговора на многолюдной встрече, отроверт может испытывать чувство оторванности от реальности, словно он чужой в этом пространстве, которое не воспринимает как по-настоящему безопасное.

Читайте также: В чем разница между интровертами и экстравертами?

Как жить, если ты отроверт

Если вы узнали себя в этом описании, психотерапевты советуют не пытаться переделать себя, а научиться учитывать свои особенности. Например, они рекомендуют оставаться на связи с внутренними потребностями и не полагаться только на внешнюю оценку. Особенно важно давать себе отдых в периоды стресса, смены сезонов или гормональных изменений.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем канале в MAX. Присоединяйтесь!

Ощущение себя изгоем не означает, что с вами что-то не так. Возможно, это результат раннего опыта, когда вам приходилось быть настороже, считывать эмоции других и скрывать часть себя, чтобы быть принятым. Задача отроверта не стать общительнее, а найти те пространства и тех людей, в окружении которых можно не маскироваться и не подстраиваться.

Обувь на каблуках появилась еще во времена Древнего Египта, а потом долго использовалась в Средневековье

Сегодня каблуки кажутся неотъемлемой частью женского гардероба они добавляют рост, стройнят ноги и делают походку летящей. Но если копнуть в историю, окажется, что несколько веков назад высокие каблуки считались сугубо мужской обувью и служили совсем не для красоты. С тех пор каблук прошел удивительный путь от поля боя до королевских дворцов и подиумов.

Первая обувь на каблуках

Первыми, кто начал крепить к подошве специальные приспособления, похожие на каблуки, были не военные, а обычные египетские земледельцы.

Еще в Древнем Египте они придумали хитрую конструкцию для сандалий: широкий конусообразный каблук помогал ноге не скользить и надежно фиксировал стопу, когда приходилось ходить по рыхлой земле.

Обувь времен Древнего Египта. Источник изображения: kaskus.co.id

Позже эту идею переняли и другие: мясники в таких же сандалиях спокойно рассекали по лужам крови на бойнях, а вот знатные египтяне надевали обувь с подставками только для религиозных обрядов, чтобы показать свою приближенность к богам. Так что изначально каблук был не про моду, а про грязь, кровь и ритуалы.

Средневековые чопины на каблуках

В Средневековье Европа подхватила эстафету, но пошла своим путем. В 14 веке в моду вошли чопины туфли на безумно высокой деревянной платформе, которая могла достигать полуметра, а то и целого метра. Сейчас бы мы назвали это обувью на платформе, но по сути это были те же каблуки, только спрятанные под всей стопой.

Средневековые чопины. Источник изображения: wikimedia.org

Венецианки и испанки носили их не ради красоты походки: во-первых, это был способ не вывозиться в уличной грязи по колено, а во-вторых, чем выше ходули, тем богаче и статуснее считалась женщина. Передвигаться в таких башнях без посторонней помощи было практически невозможно, поэтому дамы буквально зависали над землей, опираясь на служанок.

Присоединяйтесь к нам в MAX!

Обувь на каблуках у военных

А вот за привычную нам форму каблука, отдельного выступа под пяткой, стоит сказать спасибо военным и гениям Возрождения.

Леонардо да Винчи набросал чертежи конструкции, приближенной к современной, но его идеи пригодились гораздо позже. А реально ввели высокие каблуки в обиход персидские всадники и французские офицеры. Для них это было чистое удобство: сапоги на каблуке помогали ноге плотнее держаться в стремени, чтобы можно было встать во весь рост и прицельно стрелять из лука или аркебузы, не боясь вылететь из седла. Так грубая военная экипировка начала превращаться в элемент стиля.

Военная обувь на каблуках. Источник изображения: Live Science

Каблуки у королей и аристократов

Настоящий бум каблуков случился в Новое время, в конце 17 начале 18 века. Тут уже каблуки стали тонкими, изящными, и их носили все: и женщины, и мужчины-аристократы.

Обувь на каблуках у аристократов. Источник изображения: Live Science

Короли даже выпускали указы, привязывающие высоту каблука к знатности рода чем выше ранг, тем выше каблук. Ходить в такой обуви было тем еще испытанием, поэтому дамы и кавалеры пользовались тросточками, чтобы сохранять равновесие. Самый писк моды того времени каблук высотой 1012 сантиметров, который часто делали в форме лепестка лилии, подчеркивая изящество ноги.

Читайте также: Какой была самая древняя обувь, которую носили предки современных людей

Как появились современные каблуки

Но французская революция смела не только королей, но и каблуки как символ аристократического неравенства. На долгие годы о них забыли, и только в середине 19 века каблуки триумфально вернулись.

Сегодня обувь на каблуках носят преимущественно женщины. Источник изображения: msn.com

Именно тогда придумали знаменитую рюмочку устойчивый и элегантный каблук, который продержался в моде почти полвека. С тех пор каблуки окончательно перекочевали в женский гардероб и перестали быть привилегией мужчин или показателем социального статуса, превратившись в инструмент красоты, соблазнения и самовыражения.

На самом деле, переработанная вода даже чище обычной

Откройте кран и вот она, чистая вода. Для большинства из нас это настолько привычно, что мы даже не задумываемся, откуда она берется. Но жители маленьких городков на юго-западе США знают цену каждому литру: засухи там становятся все длиннее, а водохранилища все мельче. Новое исследование показало кое-что удивительное: люди готовы платить почти 50 долларов в месяц за воду, переработанную из канализации, лишь бы не остаться без нее вовсе. И они, возможно, даже не хотят проверять качество воды.

Что такое переработанная вода

Когда вы слышите вода из унитаза, в голове рисуется не самая приятная картина. Но на самом деле это не про то, чтобы набрать стакан из канализации. Это сложнейший многоступенчатый процесс, в котором сточные воды проходят через микрофильтрацию, обратный осмос, ультрафиолетовое обеззараживание и дополнительную химическую обработку. На выходе получается вода, которая по чистоте не уступает, а часто превосходит обычную водопроводную.

Такие системы уже работают в нескольких городах мира. Например, в Виндхуке (Намибия) переработанную воду пьют с 1968 года, больше полувека. В Сингапуре бренд NEWater закрывает до 40% потребности страны в воде. А вот в США к этой идее долго относились настороженно. Проблема была не в технологиях, а в психологии: людям было просто противно думать о происхождении воды, даже если она кристально чистая. Ученые называют это фактором брезгливости.

Но, похоже, засуха оказалась убедительнее любых предрассудков.

Процесс получения переработанной воды. Источник изображения: zmescience.com

Почему в США пьют воду из канализации

Исследование, опубликованное американскими учеными в научном журнале Water Resources Research, охватило жителей небольших населенных пунктов в засушливых регионах США. Участникам задавали простой вопрос: сколько вы готовы платить ежемесячно, чтобы в вашем городе появилась система переработки сточных вод в питьевые? Средний ответ оказался 49 долларов в месяц сумма, которая удивила даже самих исследователей.

Дело в том, что маленькие города особенно уязвимы. В отличие от мегаполисов, у них нет разветвленной системы водоснабжения с резервными источниками. Когда пересыхает единственное водохранилище или падает уровень грунтовых вод, альтернатив почти нет. Более 2 миллиардов человек на планете уже живут в условиях дефицита воды, и американский юго-запад стремительно пополняет эту статистику.

Главный вывод исследования: страх остаться без воды оказался сильнее брезгливости. Люди, которые лично сталкивались с ограничениями водоснабжения (когда, например, запрещают поливать газон или мыть машину), были готовы платить еще больше. Проще говоря, когда кран начинает сухо кашлять, фактор фу быстро теряет силу.

А вы уже подписаны на наш канал в MAX? Если нет, самое время это исправить!

Насколько безопасна переработанная вода

Вот тут начинается самое интересное. Технология обратного осмоса, которая используется на таких станциях, фильтрует воду на молекулярном уровне. Мембрана пропускает молекулы воды, но задерживает практически все остальное: бактерии, вирусы, фармацевтические препараты, тяжелые металлы.

Интересный факт: Поры мембраны обратного осмоса в 500 000 раз меньше толщины человеческого волоса!

После обратного осмоса вода проходит еще один этап обработку ультрафиолетом с добавлением перекиси водорода. Это уничтожает даже те следовые количества органики, которые теоретически могли проскочить. На выходе вода настолько чистая, что в нее приходится специально добавлять минералы, чтобы она не казалась безвкусной и не вымывала минералы из труб.

Впрочем, скептики не унимаются. Их главный аргумент: а что, если система выйдет из строя? Это справедливый вопрос. Но современные станции оборудованы многоуровневыми системами мониторинга если хотя бы один параметр выходит за норму, подача воды автоматически прекращается. По факту, такая вода тестируется в десятки раз чаще, чем обычная водопроводная.

Когда вода становится роскошью, её происхождение волнует в последнюю очередь

Почему за переработкой воды стоит будущее

Климатические модели не оставляют иллюзий: засухи на юго-западе США будут только усиливаться. Калифорния, Аризона, Невада и Нью-Мексико уже сейчас переживают так называемую мегазасуху самую сильную за последние 1 200 лет. Уровень воды в озере Мид, крупнейшем водохранилище страны, упал настолько, что на дне стали находить затонувшие лодки и даже человеческие останки.

На этом фоне переработка сточных вод выглядит не просто разумной, а неизбежной. Штат Калифорния уже принял правила, разрешающие прямую переработку сточных вод в питьевые, и первые проекты запущены. Другие штаты присматриваются. Но есть нюанс: строительство таких станций стоит дорого, особенно для маленьких городов. Именно поэтому ученых так интересовало, готовы ли жители платить из своего кармана.

Результаты исследования дают чиновникам важный сигнал: люди не просто согласны они хотят, чтобы это случилось. Для небольших населенных пунктов с ограниченным бюджетом это может стать решающим аргументом при подаче заявок на федеральное финансирование.

Читайте также: Подборка фактов о воде из-под крана можно ли ее пить?

Почему мы не перешли на переработанную воду

Технологии готовы, люди, как выяснилось, тоже. Но на пути стоят два барьера. Первый политический. Слово туалет в контексте питьевой воды это подарок для любого оппозиционного политика. В истории уже были случаи, когда отличные проекты переработки воды проваливались. Достаточно вспомнить Сан-Диего в 1990-х, где общественное давление остановило проект на годы.

Второй барьер финансовый. Строительство станции прямой очистки для города с населением 10 00050 000 человек может обойтись в десятки миллионов долларов. Для сравнения, годовой бюджет такого городка зачастую сопоставим с этой суммой. Без федеральных грантов и субсидий многие просто не потянут.

Но вот что важно: каждый год бездействия стоит дороже. Когда вода заканчивается, город умирает. Бизнесы закрываются, люди уезжают, недвижимость обесценивается. На этом фоне 49 долларов в месяц не расход, а инвестиция в выживание.

Мир меняется, и вместе с ним меняется отношение к тому, что мы пьем. Еще двадцать лет назад идея переработки канализационных стоков в питьевую воду вызывала у большинства людей только одну реакцию отвращение. Сегодня, когда реки мелеют, а колодцы пересыхают, эта технология превращается из экзотики в необходимость. И, судя по всему, люди к этому готовы раньше, чем политики.

Шарлотта Моберли и Элеонор Журден уверяли, что умеют путешествовать во времени

Люди во все времена хотели освоить путешествия во времени. Казалось, что если создать машину времени, можно нажатием одной кнопки переместить в прошлое и исправить все ошибки. Или же, нажав на другую кнопку, отправиться в будущее и посмотреть, что нас там ждет. Машина времени еще не создана, но ученые считают, что существует как минимум два способа путешествий во времени. И есть люди, утверждающие, что это им удалось.

Джон Тайтор

В начале нулевых, когда интернет только входил в каждый дом, на форумах появился персонаж, который будто сошел с экрана Терминатора. Вы же помните этот фильм про восстание машин? После него мы боимся, что роботы начнут убивать людей. И такие несчастные случаи уже происходили.

Джон Тайтор под ником TimeTravel_0 утверждал, что он солдат из 2036 года. Его миссия звучала солидно: добраться до 1975 года, чтобы найти древний компьютер IBM 5100. Зачем? Чтобы в будущем с его помощью удалить вирус, который должен был уничтожить мир. Но по дороге он решил заскочить в 2000 год проведать семью и заодно предупредить человечество, что скоро грядет Третья мировая с ядерной бомбардировкой США.

Видимо, ядерный апокалипсис в будущем настолько все испортил, что без допотопного компьютера 70-х годов уже не обойтись. Звучит безумно, но многие до сих пор гадают: тролль это был или провидец?

Фотография Джона Тайтора в прошлом. Источник изображения: thrillist.com

Шарлотта Моберли и Элеонор Журден

В 1901 году две англичанки Шарлотта Моберли и Элеонор Журден отправились на прогулку по Версалю.

Маршрут был простой, но женщины умудрились заблудиться и случайно шагнуть из 20 века прямиком в 1792 год, в разгар Французской революции. Они своими глазами видели Марию-Антуанетту, которая грустила у Малого Трианона прямо перед тем, как ее арестовали. Учительницы описали все в книге Приключение, но их тут же высмеяли. Критики тыкали картами и доказывали, что мост, который они пересекли, просто не мог существовать.

А потом нашлась старая карта 18 века, и мост на ней был. Впрочем, скептики быстро остудили восторг: перед тем как сесть писать книгу, дамы дотошно изучили всю историю Франции. Так что неясно то ли они правда побывали в прошлом, то ли просто выдали желаемое за действительное.

Шарлотта Моберли и Элеонор Журден. Источник изображения: wikipedia.org

Пеллегрино Эрнетти

В 20 веке католический священник Пеллегрино Эрнетти жил на острове Сан-Джорджо и совмещал несовместимое: днем изгонял бесов как экзорцист, а вечерами заведовал кафедрой старинной музыки.

Но настоящую страсть он питал к путешествиям во времени. Монах изобрел хроновизор аппарат, который позволял не переноситься во времени самому, а смотреть на прошлое, как по телевизору. Его мечтой было попасть на оперу, которая наделала шума в Риме аж в 169 году до нашей эры.

Друзья-священники даже подтверждали, что устройство работало: один из них, Франсуа Брюн, написал книгу, где клялся, что слышал речи Наполеона и видел распятие Христа. Сегодня хроновизор бесследно исчез. Говорят, Ватикан что-то скрывает. Но если вдруг увидите объявление о продаже на Авито не верьте, подделка.

Пеллегрино Эрнетти. Источник изображения: wikipedia.org

Билли Мейер

Швейцарец Билли Мейер с детства знал, что он не такой как все. В пять лет к нему явился пришелец Сфат из созвездия Плеяды (которое видно даже без телескопа) и заменил мальчику отца. Когда Сфат умер, его место заняла инопланетянка Аскет, а повзрослевшего Билли взяла под крыло внучка пришельца красотка по имени Семьясе.

Чему она его учила история умалчивает, но фотографий звездолетов и гуманоидов Билли нащелкал предостаточно. Пришельцы, по его словам, путешествовали во времени и пространстве и регулярно предупреждали человечество о Третьей мировой. Сначала война должна была начаться в 2006-м, потом в 2008-м, затем в 2010-м… А вообще, дата Третьей мировой войны мелькает во многих предсказаниях.

Билли Мейер. Источник изображения: mungfali.com

Виктор Годдард

Британский маршал авиации сэр Виктор Годдард был человеком серьезным, но и его судьба побаловала встречами с непознанным.

В 1935 году он пролетал над заброшенным аэродромом и вдруг увидел, как тот ожил: ангары полны самолетов, механики в синей форме снуют туда-сюда. Странность была в том, что в те годы механики носили коричневую форму. Годдарду никто не поверил, но через четыре года ВВС Великобритании официально сменили цвет формы на тот самый синий.

Та самая таинственная фотография. Источник изображения: reddit.com

А в 1975-м маршал показал фото 1919 года с похорон механика Фредди Джексона. Если приглядеться, в верхнем ряду стоит сам покойный Фредди. Снимок часть официального архива, фотошопом тогда и не пахло. Совпадение? Или Фредди просто решил навестить коллег уже после смерти? Своим мнением делитесь в нашем Telegram-чате.

Что делать обычному человеку, если началась война: подготовка и стратегически важные действия.

Разговоры о большой войне периодически возвращаются в новости, и каждый раз возникают одни и те же вопросы: что делать во время ядерного взрыва и как вести себя обычному человеку, если действительно начнётся глобальный конфликт. Большинство людей либо игнорируют эту тему, либо воспринимают её через мифы о радиации, хотя во многих странах уже существуют официальные инструкции на случай войны, катастроф и техногенных аварий. Даже базовые знания резко повышают шансы пережить первые дни, которые считаются самыми опасными. Ниже простое руководство, основанное на рекомендациях служб гражданской обороны, спасателей и специалистов по выживанию.

Что делать в первые часы Третьей мировой войны

Самая распространённая ошибка пытаться срочно куда-то уехать. В реальности в первые часы дороги перегружаются, связь работает нестабильно, а информации почти нет.

Основные правила, которые дают службы безопасности разных стран:

• Не паниковать и не покидать дом без необходимости
• Следить за официальными сообщениями, а не за слухами
• Держаться подальше от стратегических объектов (военные базы, крупные заводы, электростанции, узлы связи)
• Иметь запас воды минимум на 23 дня
• Держать документы в одном месте

В большинстве сценариев опаснее всего именно первые сутки, когда люди принимают хаотичные решения.

Интересный факт: в случаях катастроф, вроде урагана Катрина или аварии на Фукусиме, люди, которые оставались дома и действовали по инструкции, выживали чаще, чем те, кто пытался срочно уехать.

Во многих странах уже существуют официальные инструкции на случай войны, катастроф и техногенных аварий.

Набор для выживания на 72 часа что нужно иметь дома на случай войны

В ЕС официально рекомендуют иметь запас на 72 часа автономной жизни. Это не подготовка к апокалипсису, а стандарт гражданской безопасности.

Что должно быть дома:

• вода не меньше 34 литров на человека в день
• запас еды без холодильника и продукты с самым большим сроком хранения
• фонарик и батарейки
• аптечка
• пауэрбанк
• радиоприёмник или офлайн-связь
• наличные деньги
• копии документов
• тёплая одежда
• спички или зажигалка
• нож или мультитул
• пакеты и скотч
• простые средства гигиены

Почему именно 72 часа? Потому что в любой крупной катастрофе первые трое суток службы заняты ликвидацией последствий и не могут быстро помочь всем.

Финляндия, Швеция, Норвегия и страны ЕС прямо рекомендуют гражданам иметь запас еды, воды и чёткий план действий.

Как защититься дома при ядерной атаке или во время войны

Если происходит удар, взрыв или радиационная авария, главная задача не бежать, а уменьшить воздействие опасных факторов.

Рекомендации, которые совпадают в инструкциях разных стран:

• находиться в центре здания, подальше от окон
• закрыть окна и двери
• заклеить щели скотчем или тканью
• набрать воду во все ёмкости
• выключить вентиляцию, если есть возможность
• не выходить без необходимости минимум 2448 часов

При радиационных выбросах уровень опасности резко падает через первые сутки, поэтому укрытие часто безопаснее эвакуации. А тем, кто хочет глубже разобраться в этой теме, полезно отдельно почитать, как защитить жильё от радиационной катастрофы.

Не забудь подписаться на наш канал в Max, чтобы быть в курсе новых статей!

Где безопаснее всего жить в случае Третьей мировой войны

Эксперты по гражданской обороне сходятся в одном: наибольшему риску подвергаются крупные города и стратегические центры.

Факторы риска:

• военные объекты
• крупные промышленные предприятия
• атомные станции
• транспортные узлы
• мегаполисы

Факторы безопасности:

• небольшие города
• сельская местность
• удалённость от границ и военных баз
• отсутствие крупных заводов и портов
• наличие пресной воды

Статистика разных стран показывает, что в кризисных сценариях самые высокие шансы на выживание у жителей небольших городов и пригородов, а не у тех, кто живёт в мегаполисах. При этом специалисты подчёркивают: важнее не место, а подготовка.

Хорошая новость в том, что выживание в чрезвычайной ситуации это не удача, а подготовка.

Как увеличить шансы выжить в случае войны

Исследования катастроф показывают неожиданную вещь: лучше всего выживают не самые сильные, а те, у кого есть связи с другими людьми.

После землетрясений, ураганов и аварий больше шансов было у тех, кто:

• знал соседей
• умел договариваться
• делился ресурсами
• имел навыки первой помощи
• умел выращивать еду или ремонтировать вещи

В реальных кризисах одиночки выживают хуже, чем люди с сообществом, потому что дальше встаёт вопрос уже не только о запасах, но и о том, как восстановить цивилизацию после апокалипсиса.

Поэтому главный вывод всех инструкций по выживанию звучит неожиданно просто: готовьтесь заранее, не паникуйте и не оставайтесь в одиночку это важнее любого бункера.

Кадр из фильма Властелин колец: Две крепости

Спустя более десяти лет молчания Средиземье вновь готовится к большому экрану. В конце 2027 года нас ждет Властелин колец: Охота за Голлумом первый полнометражный фильм по вселенной Толкина со времен Хоббита. Энди Серкис возвращается к своей культовой роли, но на этот раз он не только перевоплотится в одержимое Кольцом существо, но и сам сядет в режиссерское кресло. И это лишь верхушка айсберга: пока одни фанаты ждут Охоту, студии Warner Bros. и New Line уже анонсировали еще один проект Властелин колец: Тень прошлого. Что известно о сюжете, кто из старых героев может вернуться и почему 2027 год обещает стать главным событием для поклонников легендарной фэнтези?

Когда выйдет новый Властелин колец

Премьера фильма Властелин колец: Охота за Голлумом запланирована на 17 декабря 2027 года. Скорее всего, мы вновь увидим Средиземье после того, как посмотрим нового Гарри Поттера, который выйдет в 2027 году.

Изначально проект анонсировали в мае 2024 года с планом на 2026-й, но позже дату сдвинули. Пока у картины нет ни трейлера, ни постера, ни официального синопсиса. Съемки нового Властелина колец ведутся в Новой Зеландии там же, где снимали и оригинальную трилогию, и Хоббита.

Что касается России: Warner Bros. не выпускает свои фильмы в стране с 2022 года. По данным Лента.ру, с большой вероятностью картина доберется до зрителей через параллельный прокат. А пока вы ждете фильм, можете посетить деревню хоббитов в России.

Кадр из фильма Властелин колец: Возвращение короля

О чем фильм Властелин колец: Охота на Голлума

Сюжет Охоты на Голлума, по слухам, развернется в промежутке между прологом Братства Кольца и основными событиями истории. Если помните, в фильме между 111-м днем рождения Бильбо и возвращением Гэндальфа в Шир проходит 17 лет. В книгах этот период описан подробнее: волшебник собирал информацию о Кольце всевластия и пытался найти Голлума ключевого свидетеля, который знал, где кольцо пропало. В поимке существа ему помогал следопыт Арагорн.

Сценаристы обещают, что Охота расскажет законченную историю и не будет растянута на две части.

Актеры нового фильма по Властелину колец

Актерский состав новой части Властелина колец постепенно раскрывается. Уже подтверждены:

• Энди Серкис Голлум. Актер не только сыграет, но и выступит режиссером.
• Иэн Маккеллен Гэндальф. В августе 2025 года он официально подтвердил возвращение.
• Элайджа Вуд Фродо Бэггинс. Его участие также подтверждено.

Есть большая вероятность, что вернется и Вигго Мортенсен, который в оригинальном фильме играл Арагорна. Ранее актер заявлял, что готов снова сыграть свою роль, если будет подходящий сценарий. Учитывая сюжет Охоты (поиски Голлума с участием следопыта), шансы на его появление высоки.

Энди Серкис в роли Голлума. Источник изображения: economist.com

Кто такой Голлум

Голлум один из самых известных персонажей Толкина. Когда-то он был хоббитом по имени Смеагол, но Кольцо всевластия исказило его тело и разум. Голлум превратился в тощее бледное существо с огромными глазами, трусливое и одержимое своей прелестью. Спустя годы он потерял Кольцо, и его нашел Бильбо Бэггинс с этого и началась история, которая привела к событиям Властелина колец.

Смеагол до превращения в Голлума. Кадр из фильма Властелин колец: Возвращение короля

Кто снимает новый Властелин колец

За производство отвечает мощная команда из оригинальной трилогии:

Режиссер Энди Серкис. Сценаристы Филиппа Бойенс, Фрэн Уолш (работали над Властелином колец и Хоббитом), а также Фиби Гиттинс и Арт Папагеоргиу (сценаристы анимационного приквела Властелин колец: Война рохирримов). Продюсеры Питер Джексон, Филиппа Бойенс и Фрэн Уолш.

Режиссер Энди Серкис прокомментировал новости о начале работы над фильмом словами: Да, моя прелес-с-с-ть

Создатели пообещали, что будут вовлечены в проект на всех этапах. Сам Джексон назвал возвращение в Средиземье честью и привилегией.

Режиссером фильма стал Энди Серкис, сыгравший Голлума в предыдущих частях франшизы

Что известно про фильм Властелин колец: Тени прошлого

По данным Кинопоиска, параллельно Warner Bros. и New Line разрабатывают еще один фильм Властелин колец: Тени прошлого (The Lord of the Rings: Shadows of the Past). Действие развернется через 14 лет после финала оригинальной трилогии, после того как Фродо отправился в Валинор. Сюжет строится вокруг трех знакомых хоббитов: Сэм, Мерри и Пиппин отправляются в путешествие по местам былых приключений. Тем временем дочь Сэма по имени Эланор раскрывает старую тайну и пытается понять, почему война за кольцо чуть не была проиграна еще до того, как началась.

Хоббиты Сэм, Мерри и Пиппин

Фильм вдохновлен главами из Братства кольца, которые не попали в экранизации Питера Джексона. Речь о Могильниках и загадочном Томе Бомбадиле, хозяине Старого леса. Сценарий пишут Стивен Колбер (телеведущий и большой поклонник Толкина) вместе с сыном и Филиппой Бойенс. Питер Джексон выступит продюсером.

Когда выйдет Властелин колец: Тени прошлого пока неизвестно, но точно ясно, что фильм появится после Охоты за Голлумом.

К концу 2027 года нас ждет сразу два полнометражных фильма по вселенной Толкина. Охота за Голлумом история о событиях между прологом и основной сюжетной линией, с возвращением Энди Серкиса, Иэна Маккеллена и, возможно, Вигго Мортенсена. Тени прошлого более поздняя по хронологии история, вдохновленная не показанными в прошлых фильмах главами книг и сосредоточенная на новом поколении хоббитов.

Линии жизни знаменитых людей пересекаются чаще, чем кажется

История кажется аккуратно разложенной по полочкам: вот эпоха Наполеона, вот эра немого кино, вот полеты в космос. Но стоит сопоставить даты жизни знаменитых людей, и выясняется, что многие из них были современниками, хотя наше сознание упорно помещает их в совершенно разные столетия. Вот семь пар исторических персонажей, о пересечении которых вы, скорее всего, даже не подозревали.

Как эпохи сменяют друг друга

Мы привыкли думать об истории как о последовательности эпох: сначала одна закончилась, потом началась другая. Наполеон это где-то там, давно, Авраам Линкольн чуть поближе, но тоже давно, а Нил Армстронг уже почти наше время. Проблема в том, что человеческая жизнь длится десятилетия, и эти десятилетия накладываются друг на друга самым неожиданным образом.

Когда мы узнаем, что какой-нибудь изобретатель 19 века и современная телезвезда формально жили в одно время, это вызывает короткое замыкание в голове. Не потому, что факт невероятный. А потому, что мы мысленно закрываем одну эпоху, прежде чем открыть следующую. На самом деле эпохи не сменяют друг друга они перетекают одна в другую, и конкретные люди оказываются мостиками между мирами, которые мы считаем далекими.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Авраам Линкольн и Наполеон Бонапарт

Наполеон Бонапарт (17691821) император, перекроивший карту Европы. Авраам Линкольн (18091865) президент, отменивший рабство в США. Кажется, что между ними пропасть в целую эпоху: один фигура из времен революций и треуголок, другой из времен Гражданской войны и телеграфа.

Но Линкольн родился в 1809 году, а Наполеон умер в 1821-м. Двенадцать лет они жили на одной планете одновременно. Пока маленький президент рос в бревенчатой хижине в Кентукки, бывший император доживал свои дни в ссылке на острове Святой Елены. Два человека, которых мы мысленно разносим на столетие, разделены всего лишь поколением.

Линкольн и Бонапарт

Орвилл Райт и Нил Армстронг

Орвилл Райт (18711948) вместе с братом совершил первый управляемый полет на аэроплане в 1903 году. Нил Армстронг (19302012) ступил на поверхность Луны в 1969-м. Между первым полётом длиной в 12 секунд и лунной прогулкой прошло всего 66 лет, и жизни этих двух людей пересеклись на 18 лет.

Райт не дожил до лунной миссии, он умер в 1948 году. Но он застал момент, когда Чак Йегер впервые преодолел звуковой барьер в 1947-м. Человек, который поднял фанерный самолет на несколько метров над песчаным пляжем, успел увидеть, как авиация вышла за пределы скорости звука. А мальчик, который в это время рос в Огайо, через двадцать лет шагнул на Луну.

Райт и Армстронг

Анна Франк и Мартин Лютер Кинг

Вот факт, который по-настоящему останавливает: Анна Франк и Мартин Лютер Кинг родились в одном и том же 1929 году. Обоих мы воспринимаем как символы борьбы за справедливость, но помещаем их в совершенно разные контексты: Франк Вторая мировая, Холокост, 1940-е; Кинг движение за гражданские права, 1950-е и 1960-е.

Анна Франк погибла в концлагере в 15 лет, в 1945 году. А Мартин Лютер Кинг в том же возрасте только начинал учебу в колледже. Их одинаковый год рождения жесткое напоминание о том, что Холокост и борьба за права чернокожих в Америке это не разные эпохи, а одно поколение, столкнувшееся с разными формами одной и той же несправедливости. Если бы оба дожили до 2026 года, им было бы по 97 лет.

Франк и Лютер Кинг

Александр Грейам Белл и Бетти Уайт

Изобретатель телефона Александр Грейам Белл (18471922) это, казалось бы, глубокий 19 век: цилиндры, газовые фонари, телеграф. Бетти Уайт (19222021) любимица американского телевидения, которая снималась в ситкомах даже в 2010-х. Между ними, кажется, целая пропасть.

Но Белл умер в августе 1922 года, а Уайт родилась в январе того же года. Формально они провели на Земле одновременно около семи месяцев. Изобретатель, который дал миру телефонную связь в викторианскую эпоху, и женщина, ставшая звездой в эпоху стриминговых сервисов, технически современники. Один год соединяет рождение массовых коммуникаций и их расцвет.

Белл и Уайт

Пикассо и Эминем

Пабло Пикассо (18811973) один из главных художников 20 века, разрушивший классическую живопись и создавший кубизм. Эминем (1972 наст. вр.) один из самых влиятельных рэперов в истории. Кажется, что между ними бездна. Но Пикассо умер в апреле 1973 года, а Эминем родился в октябре 1972-го.

Получается, что человек, родившийся при жизни Чарльза Дарвина (Пикассо появился на свет, когда Дарвину было 72 года), застал рождение будущей иконы хип-хоп-культуры. Одна биография мост от теории эволюции до эволюции рэпа. Звучит абсурдно, но арифметика не врет.

Пикассо и Маршалл Брюс Мэтерс III

Чарли Чаплин и 50 Cent

Чарли Чаплин (18891977) синоним немого кино, черно-белых кадров и Бродяги с тросточкой. 50 Cent (1975 наст. вр.) рэпер, ставший символом жесткого хип-хопа 2000-х. Два человека из, казалось бы, параллельных вселенных.

Тем не менее Чаплин умер в декабре 1977 года, когда 50 Cent было уже два года. Более того, в 1977-м вышли первые Звездные войны и теоретически оба могли посмотреть фильм в кинотеатре в один и тот же год. Легенда эпохи, когда кино еще было без звука, и будущий хит-мейкер эры автотюна, разделены не веками, а парой кварталов на временной шкале.

Чаплин и Кертис Джеймс Джексон III

Хелен Келлер и Барак Обама

Хелен Келлер (18801968) писательница и активистка, которая потеряла зрение и слух в раннем детстве, но стала одним из самых известных общественных деятелей Америки. Барак Обама (1961 наст. вр.) 44-й президент США. Их жизни пересеклись на семь лет: Обама родился в 1961-м, Келлер умерла в 1968-м.

Келлер застала начало движения за гражданские права того самого движения, которое сформировало мир, в котором вырос Обама. А уже став президентом, Обама принимал в Овальном кабинете группу слепоглухих людей из Национального центра Хелен Келлер отдавая дань наследию женщины, с которой он формально делил одну эпоху.

Келлер и Обама

Ни одно из этих пересечений не является ошибкой или натяжкой это простая арифметика дат рождения и смерти. Удивление, которое мы испытываем, говорит не об истории, а о нас самих: мы склонны раскладывать прошлое по аккуратным коробочкам с надписями эпоха Наполеона, эпоха джаза, космическая эра. В реальности эти коробочки стоят не друг за другом, а друг на друге.

Именно поэтому такие пересечения полезны: они возвращают истории ее настоящий масштаб. Прошлое не так далеко, как кажется. Между изобретением телефона и эпохой TikTok всего две-три длинные человеческие жизни, поставленные встык. И осознание этого делает историю не абстрактной хронологией, а чем-то по-настоящему личным.

Конкурс красоты 1950-х годов именно здесь зародился стандарт 90-60-90

Параметры 90-60-90 знакомы, пожалуй, каждому даже тем, кто никогда не интересовался модой или фитнесом. Эти три числа стали чем-то вроде культурного кода: их упоминают в песнях, шутках, рекламе и повседневных разговорах. Но откуда взялся именно этот набор цифр, почему он закрепился как эталон и есть ли у него хоть какое-то научное основание? История оказывается куда интереснее, чем простое так решили модельеры.

Откуда взялись параметры 90-60-90

Чтобы понять происхождение этого стандарта, нужно вернуться в середину 20 века, эпоху расцвета конкурсов красоты. Именно организаторы Мисс Мира и Мисс Вселенная в 19501960-х годах начали фиксировать параметры участниц: обхват груди, талии и бедер. Это были не произвольные замеры организаторам нужны были понятные, объективные критерии для сравнения. Так три числа превратились в формулу.

Параметры 90-60-90 (в сантиметрах) соответствуют примерно 36-24-36 в дюймах, и именно в дюймовой системе они впервые зазвучали как стандарт в англоязычном мире. Любопытно, что эти цифры не были результатом каких-то научных расчетов. Они просто отражали средние замеры победительниц конкурсов красоты тех лет женщин определенного роста (около 170175 см), телосложения и возраста. Со временем среднее стало восприниматься как идеальное.

Индустрия моды подхватила эту формулу и усилила ее. Дизайнеры начали шить одежду с расчетом на определенные пропорции, манекены в магазинах стали отражать идеал, а журналы тиражировать его миллионными тиражами. Так конкурсный стандарт превратился в культурную норму.

Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на наш канал в Max!

Почему фигура 90-60-90 кажется привлекательной

Было бы слишком просто сказать, что стандарт 90-60-90 чистая выдумка модной индустрии. Эволюционные психологи давно обратили внимание на то, что во многих культурах мира, независимо друг от друга, привлекательным считается определенное соотношение талии к бедрам. Ключевое число здесь не сами сантиметры, а пропорция.

В 1993 году психолог Девендра Сингх из Техасского университета опубликовал исследование, которое показало, что мужчины в самых разных культурах оценивают как наиболее привлекательное соотношение талии к бедрам около 0,7. Если разделить 60 на 90, получится 0,67 очень близко к этому значению. Сингх предположил, что это связано с репродуктивным здоровьем: у женщин с таким соотношением статистически чаще наблюдается нормальный гормональный фон и фертильность.

Важно оговориться, что эта гипотеза именно гипотеза. Последующие исследования дали противоречивые результаты. В одних культурах предпочтения отличались, в других зависели от уровня жизни и доступности пищи. Универсального биологического идеала фигуры наука пока не подтвердила но связь между определенными пропорциями и восприятием привлекательности действительно фиксируется во множестве экспериментов.

Соотношение талии и бедер ключевой параметр, который изучают эволюционные психологи

Связано ли золотое сечение с пропорциями 90-60-90

Разговоры об идеальных пропорциях тела неизбежно приводят к золотому сечению числу 1,618 (оно же число Фи), которое встречается в природе, архитектуре и искусстве. Некоторые авторы утверждают, что и идеальная женская фигура подчиняется этой пропорции: например, соотношение длины ног и туловища у женщины или пропорции лица.

На практике все сложнее. Золотое сечение действительно можно найти практически в любом объекте, если достаточно гибко выбирать точки измерения. Серьезные исследования показывают, что люди действительно предпочитают определенные пропорции лица симметрию, среднюю ширину скул, определенное расстояние между глазами. Но жесткой привязки именно к числу 1,618 нет. Это скорее красивая метафора, чем строгий закон.

То же самое касается и фигуры. Привлекательность слишком сложное и многомерное явление, чтобы свести его к одному числу или одной формуле. Контекст, культура, личный опыт, даже настроение все это влияет на восприятие. Золотое сечение здесь работает примерно как гороскоп: звучит убедительно, но при ближайшем рассмотрении оказывается слишком расплывчатым.

Читайте также: Для чего паразит в головном мозге делает людей красивее?

Как менялся идеал женской фигуры в разные эпохи

Один из самых сильных аргументов против универсального стандарта история. Представления о красивом теле менялись радикально, и 90-60-90 лишь один из многих эталонов.

• Античность. Греческие и римские скульптуры изображают женщин с мягким животом, широкими бедрами и небольшой грудью. Стройная талия не была приоритетом.
• Средневековье. Идеалом считалось хрупкое тело с высокой талией и бледной кожей признак аристократического происхождения;
• Возрождение. Рубенс и его современники воспевали пышные формы полнота означала здоровье и достаток;
• 1920-е годы. Мода на андрогинность: плоская грудь, узкие бедра, мальчишеский силуэт;
• 1950-е. Мэрилин Монро и культ песочных часов отсюда и растут корни стандарта 90-60-90;
• 1990-е. Эпоха героинового шика болезненная худоба на подиумах;
• 20102020-е. Тренд на атлетичность и подтянутые ягодицы, во многом сформированный социальными сетями.

Каждая эпоха была уверена, что именно ее стандарт естественный и правильный. Оглядываясь назад, становится очевидно, что стандарты красоты это в первую очередь зеркало культуры, экономики и социальных отношений, а не биологическая константа.

Идеал женской фигуры менялся кардинально от эпохи к эпохе

Как выглядят пропорции 90-60-90 в реальной жизни

Многие люди, которые ищут пропорции 90-60-90 как выглядит, представляют себе нечто совершенно конкретное. Но в реальности одни и те же сантиметры на разном росте, с разным соотношением мышц и жира, с разной длиной ног и туловища выглядят совершенно по-разному.

Для женщины ростом 168172 см параметры 90-60-90 означают довольно стройную фигуру типа песочные часы. Для женщины ростом 160 см те же цифры будут выглядеть значительно пышнее. А для роста 180 см наоборот, очень хрупко. Сами по себе три числа без учета роста, телосложения и композиции тела говорят о фигуре очень мало.

Именно поэтому в современной медицине и нутрициологии используют совсем другие показатели: индекс массы тела (ИМТ), процент жировой ткани, соотношение талии к росту. Они тоже не идеальны, но хотя бы учитывают больше переменных, чем три обхвата.

Почему стандарт 90-60-90 до сих пор живет в культуре

Если этот стандарт не универсален с точки зрения биологии и не подходит для большинства реальных женщин, почему он так устойчив? Ответ, скорее всего, в его простоте. Три круглых запоминающихся числа это идеальный мем задолго до эпохи мемов. Их легко произнести, легко запомнить, легко использовать как культурную отсылку.

Кроме того, стандарт поддерживается индустриями: модой, рекламой, кинематографом. Даже когда официальная риторика сдвигается к бодипозитиву и принятию разнообразия, маркетинговые образы часто остаются удивительно однообразными просто потому, что привычные пропорции хорошо продают.

Интересно, что соотношение размеров одежды в разных странах тоже влияет на восприятие. Европейский 38-й размер, российский 44-й, американский 6-й это примерно одни и те же параметры, но сама система размеров создает иллюзию нормы, к которой нужно стремиться.

Стандарт 90-60-90 это не научный факт и не биологический закон. Это культурный артефакт середины 20 века, который удачно совпал с некоторыми особенностями человеческого восприятия пропорций и закрепился благодаря индустрии красоты и простоте формулы. Понимать его историю полезно не для того, чтобы ему следовать или его опровергать, а чтобы видеть, как легко временная конвенция начинает восприниматься как вечная истина. Наука же говорит яснее всего вот о чем: здоровье и привлекательность гораздо более сложные и индивидуальные вещи, чем любые три числа.

Мы знаем, что Ван Гог отрезал себе мочку уха, но не догадываемся, почему

Вечером 23 декабря 1888 года голландский художник Винсент Ван Гог отрезал себе левое ухо бритвой, завернул его в бумагу и отнес в местный бордель. Этот эпизод стал самым известным фактом из его биографии даже более известным, чем написание картин Звездная ночь или серия Подсолнухи. Но что на самом деле произошло в тот вечер, и почему состояние художника дошло до такой точки?

Кем был Ван Гог до того, как стал художником

Прежде чем взять в руки кисть, Ван Гог перепробовал массу профессий. Он работал продавцом в художественной галерее, школьным учителем, книготорговцем и даже проповедником среди бельгийских шахтеров. Ни одно из этих занятий не задержалось надолго. Именно младший брат Тео арт-дилер, главный финансовый и эмоциональный спонсор Винсента, предложил ему всерьез попробовать живопись.

Ван Гог начал с угольных зарисовок, затем перешел к маслу: писал крестьян, сельские пейзажи, натюрморты. Он учился в художественной академии в Бельгии, увлекался японской гравюрой, и ее влияние позже появится в его портретах. В 1886 году Винсент перебрался к Тео в Париж, в район Монмартр, где открыл для себя импрессионизм и пуантилизм (технику, при которой изображение складывается из мелких точек чистого цвета).

Спустя два года Ван Гог покинул Париж и уехал на юг Франции, в город Арль. Он снял маленький желтый дом на площади Ламартин и мечтал основать там художественную коммуну место, где живописцы будут работать вместе, вдохновляя друг друга. Для этого ему был нужен компаньон. И он нашел его Поля Гогена.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем Telegram-канале. Подпишитесь прямо сейчас!

Как дружба Ван Гога и Гогена привела к катастрофе

Ван Гог восхищался стилем Гогена его яркими цветами, смелыми контурами и символизмом. Он писал ему восторженные письма и с нетерпением ждал приезда. Чтобы произвести впечатление, Винсент украсил стены комнаты огромными желтыми подсолнухами. Когда Гоген прислал свой автопортрет, Ван Гог показывал его всем знакомым в городе.

Гоген приехал в Арль в конце октября 1888 года. Первые недели художники работали вместе: ели, пили, писали одни и те же сюжеты, но в разных техниках. Однако за внешним творческим союзом быстро начало нарастать напряжение. У них были очень разные темпераменты и взгляды на искусство. Гоген был человеком мира, уверенным в себе; Ван Гог ранимым, импульсивным, эмоционально зависимым от своих привязанностей.

К декабрю Гоген всерьез подумывал об отъезде. Он писал знакомому:

Я пока остаюсь, но готов уехать в любой момент.

Для Ван Гога, который вложил в эту дружбу все свои надежды на творческое братство, угроза потерять единственного соратника была разрушительной.

Ван Гог и Поль Гоген. Источник изображения: Live Science

Когда Ван Гог отрезал себе ухо

Вечером 23 декабря Ван Гог спросил Гогена напрямую, собирается ли тот уехать. Гоген ответил утвердительно. По воспоминаниям самого Гогена, после ужина он вышел на прогулку, чтобы остыть. Но вскоре услышал за спиной знакомые быстрые шаги. Обернувшись, он увидел Ван Гога с раскрытой бритвой в руках. Гоген остановился и посмотрел прямо на него и Винсент, опустив голову, повернулся и побежал обратно в дом.

Читайте также: В чем секрет самой дорогой картины в мире?

Что произошло дальше известно из полицейских записей и косвенных свидетельств. Поздно вечером, после десяти часов, Ван Гог взял бритву и отрезал себе левое ухо. Долгое время считалось, что речь шла только о мочке, но исследование Бернадетт Мерфи, основанное на обнаруженном письме лечившего Ван Гога врача Феликса Рэя, показало, что художник, вероятно, отрезал ухо полностью. Полиция нашла кровь по всему дому окровавленные тряпки в мастерской и кровавые отпечатки ладоней на стенах по дороге наверх.

После этого Ван Гог завернул отрезанное ухо в газету, надвинул шапку на рану и отправился в бордель неподалеку. Там он попросил позвать девушку и передал ей сверток со словами:

Береги этот предмет.

Наутро его нашли в постели без сознания, в луже крови полицейские поначалу решили, что он мертв.

Почему Ван Гог отрезал себе ухо

Однозначного ответа нет до сих пор. Сам Ван Гог не оставил подробных объяснений и, по данным музея Ван Гога в Амстердаме, избегал воспоминаний об этом эпизоде. Однако исследователи выделяют несколько факторов, которые в совокупности могли привести к срыву.

• Ссора с Гогеном и крах мечты о коммуне. Угроза отъезда единственного соратника означала для Ван Гога полный провал его главного жизненного проекта художественного братства на юге Франции;
• Письмо от брата Тео. Исследователь Мартин Бэйли обнаружил, что именно в тот день Ван Гог получил письмо от Тео с известием о его помолвке. Тео был не просто братом он финансово содержал Винсента. Женитьба Тео могла означать, что денег станет меньше, а внимание брата переключится на новую семью;
• Психическое заболевание. В письмах к Тео Ван Гог упоминал приступы безумия и душевную лихорадку. Врачи ставили ему разные диагнозы: от эпилепсии до маниакального расстройства. Ученые из более поздних исследований предположили, что он мог страдать от алкогольного абстинентного синдрома в частности, от злоупотребления абсентом;
• Альтернативная версия: Гоген мог нанести удар. Немецкие историки Ганс Кауфман и Рита Вильдеганс в книге Пакт молчания (2009) предположили, что ухо отсек сам Гоген, опытный фехтовальщик, рапирой во время стычки. По этой гипотезе, оба художника договорились хранить молчание. Но куратор музея Ван Гога Луи ван Тилборг указал, что авторы не предоставили убедительных доказательств.

Скорее всего, причиной стало сочетание всех этих факторов эмоциональное истощение, страх одиночества, психическое расстройство и несколько болезненных ударов за один вечер.

В статье Под картинами художников все чаще находят секреты я рассказывал про неизвестную ранее картину Ван Гога.

Автопортрет с отрезанным ухом Ван Гога

После инцидента Гоген покинул Арль и больше никогда не вернулся. Ван Гог остался в Желтом доме один. И вместо того чтобы прятать случившееся, он написал свой знаменитый Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой. На картине 35-летний Ван Гог выглядит на пятьдесят: потерянный взгляд, белая повязка на голове, в зубах черная трубка. Фон разделен на две зоны красную и оранжевую. Картина производит впечатление странного спокойствия после бури.

Вскоре после этого, в мае 1889 года, Ван Гог добровольно поступил в психиатрическую лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль в Сен-Реми-де-Прованс бывший монастырь, переоборудованный под больницу для душевнобольных. Его лечили гидротерапией чередованием горячих и холодных ванн, обычной по тем временам практикой. В лечебнице Ван Гогу выделили отдельную комнату и мастерскую, и именно здесь, между приступами, он создал некоторые из самых знаменитых своих работ: Звездную ночь, Ирисы, пейзажи с кипарисами и оливковыми рощами.

В мае 1890 года Ван Гог покинул лечебницу и переехал в Овер-сюр-Уаз под Парижем, ближе к брату. Два месяца спустя, 27 июля 1890 года, он выстрелил себе в грудь и умер через два дня. Ему было 37 лет.

Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой

Почему Ван Гог стал знаменит только после смерти

При жизни Ван Гог продал лишь одну картину Красный виноградник. Его работы почти не замечали ни критики, ни публика. Но после смерти ситуация начала менятьс, и ключевую роль в этом сыграла женщина, которую он толком не знал.

Тео Ван Гог пережил брата всего на полгода он умер в январе 1891 года. Вся коллекция из сотен картин и рисунков перешла к его вдове Йоханне ван Гог-Бонгер. Молодая женщина, которой не было и тридцати, перевезла работы в голландский городок Буссюм и начала систематически продвигать творчество Винсента: организовывала выставки, давала картины в аренду музеям, выстраивала контакты с критиками. В 1914 году она опубликовала письма Винсента к Тео и это стало переломным моментом. Мир узнал не просто живописца, а страстного, глубоко чувствующего человека с трагической судьбой.

Первая крупная ретроспектива состоялась в Париже в 1901 году в галерее Бернхайм-Жен: 71 картина произвела сенсацию в мире искусства. За ней последовали выставки в Амстердаме, Кельне, Берлине и Нью-Йорке. К 1920-м годам Ван Гог стал одним из самых влиятельных художников для экспрессионистов и фовистов, а в 1973 году в Амстердаме открылся посвященный ему музей, который сегодня принимает более 1,5 миллиона посетителей в год.

История с отрезанным ухом не просто анекдот из биографии безумного художника. Она показывает, как сочетание психического нездоровья, одиночества и крушения мечты может привести к катастрофе даже у человека, чей талант навсегда изменил мировое искусство. Точные причины того вечера 23 декабря 1888 года, скорее всего, так и останутся загадкой. Но исследователи продолжают находить новые документы и свидетельства и с каждым годом эта история становится чуть яснее.

Примета о том, что заячья лапка приносит удачу, уходит в древние времена

Кроличья лапка пожалуй, самый узнаваемый талисман удачи на планете. Ее носят как брелок, упоминают в кино и видеоиграх, дарят на счастье. Но если задуматься, идея отрезать животному лапу и таскать ее с собой ради везения звучит довольно странно. Откуда вообще взялось это суеверие, и есть ли за ним хоть какая-то культурная логика?

Кроличья лапка на удачу: с чего все началось

Традиция использовать части тела кролика (а точнее зайца) как амулет уходит как минимум в Древний Рим. Плиний Старший в своей Естественной истории (77 год н. э.) писал, что ношение при себе заячьей лапки, отрезанной у живого зайца, способно облегчить подагру и болезни суставов. Разумеется, с точки зрения современной медицины это не имеет никакого смысла. Но для римлян того времени грань между лечебным средством и магическим ритуалом была крайне размытой рецепты Плиния смешивали наблюдения за природой с откровенными суевериями.

В XVIXIX веках в Европе кроличьи (и заячьи) лапки уже использовались как защитные амулеты от судорог, ревматизма и эпилепсии. Традиция медленно двигалась от народной медицины к чистому суеверию лапку все меньше натирали о больное место и все чаще просто носили в кармане.

Но по-настоящему этот талисман стал массовым явлением не в Европе, а в США и здесь история делает интересный поворот.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем Telegram-канале. Подпишитесь прямо сейчас!

Как кроличья лапка стала символом удачи в Америке

Обычай носить кроличью лапку на удачу стал активно фиксироваться в англо-американской традиции в начале XX века, и ранние свидетельства указывают на то, что он был заимствован из афроамериканской народной магии. Речь идет о системе верований, известной как худу (hoodoo) не путать с вуду. Худу это афроамериканская народная магическая практика, сложившаяся на стыке западноафриканских духовных традиций и европейского фольклора.

В западноафриканском фольклоре заяц это трикстер, то есть хитрец, который побеждает более сильных соперников умом и ловкостью. В Западной Африке заяц не однозначно добрый персонаж, а скорее ловкач. И для рабов и их потомков было логично восхищаться существом, которое побеждает не силой, а хитростью и смелостью. Знакомый многим Братец Кролик из американских сказок это как раз отголосок этой африканской традиции.

В 1925 году социолог Найлз Ньюбелл Пакетт описал, что в Новом Орлеане талисманы из кроличьих лапок, оправленные в серебро или золото, были выставлены в витринах крупных ювелирных магазинов на Канал-стрит, и их продажи были огромными. Кроличья лапка из мрачного магического амулета превратилась в ходовой коммерческий товар.

Почему левая задняя лапка зайца считается везучей

Один из самых странных аспектов этого суеверия жесткие правила получения правильной лапки. Самой удачливой считалась именно левая задняя лапка. Еще лучше если кролик был убит на кладбище, в полночь, в дождливую пятницу или в пятницу 13-е.

Фольклорист Билл Эллис называет эту логику обратными элементами. По его мнению, различные предписания по получению амулета это примеры контринтуитивной магии: чтобы создать талисман удачи, нужно было собрать максимум дурных примет воедино. Левая сторона злая. Задние ноги хуже передних. Кладбище, полночь, пятница 13-е все это в народном сознании ассоциировалось с несчастьем. Но согласно этой логике, именно концентрация плохого делала талисман мощным защитником от зла. Это как вакцина: немного яда должно защитить от болезни.

Важно было и то, на чьей могиле убит кролик. Пакетт писал, что бывший президент Гровер Кливленд получил в подарок лапку кролика, убитого на могиле знаменитого бандита Джесси Джеймса, потому что чем порочнее был покойник, тем сильнее действовал амулет, связанный с его останками.

Что символизирует кроличья лапка на самом деле

В европейской и африканской традициях части тела волосы, кости, лапы наделялись мощным символическим значением. Европейцы верили, что ведьмы могут превращаться в животных, в том числе в кроликов, и кроличья лапка могла символизировать мертвую ведьму. Другими словами, это был не просто милый сувенир, а вещественное доказательство победы над злом.

Исследователь Билл Эллис объясняет общую логику талисмана так: владение предметом, который воплощает опасного Другого будь то трикстер, злодей или ведьма, позволяет нейтрализовать угрозу, которую этот Другой представляет. Кроличья лапка это фетиш, то есть материальный предмет, наделенный особой духовной силой, который служит способом обрести контроль над сложными общественными отношениями.

Параллель этому европейское суеверие Рука славы (Hand of Glory): рука, отрезанная у повешенного преступника, замаринованная и превращенная в свечу. Воры якобы могли зажечь ее во время ограбления, и все обитатели дома засыпали. Кроличьи лапки, продававшиеся в Новом Орлеане, вероятно, выступали более безопасной заменой куда более табуированной практики использования человеческих останков в качестве магических амулетов.

Кроличья лапка сегодня: символ удачи или просто брелок

Сегодня кроличья лапка это скорее элемент поп-культуры, чем реальный магический предмет. Она знакома игрокам в Stardew Valley и Minecraft, появляется в сериалах вроде Сверхъестественного и продается в сувенирных лавках по всему миру. Подавляющее большинство современных кроличьих лапок сделаны из синтетического меха что, безусловно, хорошая новость для самих кроликов.

Но за милым брелоком скрывается по-настоящему глубокая культурная история. Этот маленький предмет прошел путь от римского лекарства, через европейские верования в ведьм, африканские традиции трикстера и афроамериканскую народную магию и стал одним из самых узнаваемых символов удачи в мире.

С научной точки зрения кроличья лапка, разумеется, не приносит удачи это подтвердит любое контролируемое исследование. Но с точки зрения антропологии и фольклористики она рассказывает нам кое-что важное о самих людях: нам свойственно искать способы контролировать хаос вокруг себя, даже если единственный доступный инструмент суеверие. И пока эта потребность существует, талисманы удачи никуда не денутся меняться будет только материал, из которого они сделаны.

Наша планета переполнена. На самом деле ее экологическая емкость была превышена еще несколько десятилетий назад.

Население Земли в 2026 году составляет около 8,3 миллиарда человек но, по расчётам группы экологов, планета способна устойчиво поддерживать лишь 2,5 миллиарда. Выходит, что наша планета переполнена, и разница колоссальная: нас уже больше чем втрое сверх нормы. На самом деле ее экологическая емкость была превышена ещё несколько десятилетий назад, люди истощили ресурсы планеты, выйдя далеко за пределы её долгосрочных возможностей. Таков главный вывод нового исследования: человечество десятилетиями жило не по средствам, и это становится всё заметнее. Хотя вопрос о том, сколько людей способна выдержать планета Земля, куда сложнее, чем кажется на первый взгляд.

Сколько людей живёт на Земле в 2026 году

По последним оценкам ООН, на планете сейчас живёт примерно 8,288,3 миллиарда человек. Ещё в 2011 году нас было 7 миллиардов, а отметка в 8 миллиардов была пройдена в 2022-м. Темпы прироста населения пока положительные каждый год прибавляется около 69 миллионов человек.

Но скорость этого прироста падает: пик роста пришёлся на середину 1960-х, когда население увеличивалось примерно на 2 % в год, а сейчас менее чем на 0,9 %. Именно этот парадокс население растёт, но всё медленнее стал отправной точкой для нового исследования.

Вид на густонаселённый мегаполис с высоты: на Земле уже более 8 миллиардов человек

Сколько людей может прокормить Земля по оценке учёных

Исследование провела команда под руководством профессора Кори Брэдшоу из Университета Флиндерс (Австралия). Среди соавторов учёные из Университета Западной Австралии, Кембриджа, Калифорнийского университета и Стэнфорда, включая недавно скончавшегося Пола Эрлиха, автора знаменитой книги Демографическая бомба 1968 года.

Группа проанализировала данные о численности населения Земли более чем за тысячу лет, начиная с 1000 года нашей эры, и применила экологические модели роста те же, что биологи используют для изучения популяций животных. Логика простая: у любой экосистемы есть предел того, сколько особей она способна прокормить. Учёные решили выяснить, где этот предел для человечества.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем Telegram-канале. Подпишитесь прямо сейчас!

Результат получился тревожным. Согласно их модели, устойчивая численность населения Земли около 2,5 миллиарда человек. Это примерно столько, сколько жило на планете в середине XX века. Всё, что сверх этого, по сути, жизнь в долг у природы.

Почему Земля выдерживает больше людей, чем должна

Веками рост населения шёл рука об руку с технологическим развитием. Больше людей больше идей и изобретений больше ресурсов ещё больше людей. Эта система работала как самоподдерживающийся двигатель. Однако, по данным исследования, в 1950-х годах механизм начал ломаться. К 1962 году мир вступил в то, что авторы называют негативной демографической фазой: население продолжало расти, но темпы роста стали устойчиво снижаться.

Почему же катастрофа не стала очевидной? Ответ ископаемое топливо. Нефть, газ и уголь позволили искусственно поддерживать производство еды, энергии и промышленных товаров на уровне, который природные системы планеты сами по себе обеспечить не могли. Представьте, что вы тратите больше, чем зарабатываете, но каждый месяц берёте новый кредит. Какое-то время всё выглядит нормально пока кредиты не заканчиваются.

Нефтеперерабатывающий завод рядом с сельскохозяйственными угодьями символ зависимости современной цивилизации от ископаемого топлива

Исследователи отмечают, что глобальный биоёмкостный дефицит ситуация, когда человечество потребляет больше, чем природа способна восстановить, начался примерно в 1970 году. С тех пор каждый год День экологического долга (Earth Overshoot Day) наступает всё раньше: если в 1970-х он приходился на конец декабря, то в 2025 году уже на 24 июля. Это значит, что за первые семь месяцев года мы израсходовали весь годовой бюджет планеты.

Когда население Земли достигнет пика и начнёт снижаться

Согласно расчётам исследователей, глобальное население достигнет пика между 11,7 и 12,4 миллиарда человек ориентировочно в конце 2060-х или 2070-х годов. После этого численность людей на Земле начнёт снижаться впервые со времён Чёрной смерти пандемии чумы XIV века.

Для сравнения: оценки ООН более умеренные около 1011 миллиардов к 2100 году. Расхождение объясняется разными моделями: авторы нового исследования использовали биологическую модель Рикера, которая учитывает экологические обратные связи, а не только демографические тренды.

Схематичная кривая роста населения Земли: пик ожидается в 20602070-х годах

Важно подчеркнуть: исследование не предсказывает внезапного коллапса. Авторы говорят о постепенном нарастании давления: усиление климатических изменений, снижение биоразнообразия, дефицит продовольствия (хватит ли на всех еды в будущем?) и воды, рост неравенства. Всё это последствия того, что потребление превышает возможности планеты.

Почему Земля не может прокормить 8 миллиардов человек

Одно из ключевых следствий экологического перенаселения угроза продовольственной безопасности. Сегодня мировое сельское хозяйство критически зависит от ископаемого топлива: удобрения производятся из природного газа, техника работает на дизеле, логистика на нефтепродуктах. Когда авторы исследования пишут, что люди устранили естественный ограничитель роста населения за счёт эксплуатации ископаемого топлива, они имеют в виду именно это: без дешёвой энергии из нефти и газа прокормить 8 миллиардов человек было бы невозможно.

При этом исследование показало, что общая численность населения объясняет больше вариаций в экологических показателях таких как глобальная температура, углеродные выбросы и экологический след чем потребление на душу населения. Другими словами, дело не только в том, как мы живём, но и в том, сколько нас.

Если хотите обсудить новость с другими читателями, заходите в наш Telegram-чат!

Правда ли Земля перенаселена и что с этим делать

Стоит сразу оговориться: не все учёные согласны с цифрой в 2,5 миллиарда. Оценки несущей способности Земли варьируются очень широко от 2 до 15 миллиардов, в зависимости от модели и допущений. Неудивительно, что до сих пор идут споры о том, мир на самом деле перенаселён или проблема сложнее, чем кажется.

Авторы исходят из сценария, при котором каждый человек живёт на комфортном экономическом уровне и в пределах экологических лимитов. Если допустить более скромный уровень потребления или более эффективные технологии, цифра могла бы быть выше.

Отдельно авторы подчёркивают: их исследование это не призыв к контролю рождаемости или сокращению населения. Такие меры, как отмечают другие научные группы, часто оказываются бесполезными, грубыми и опасными особенно когда за ними стоят идеологии вроде евгеники. Вместо этого речь идёт о другом: о радикальном пересмотре того, как мы используем землю, воду, энергию и материалы.

Устойчивое будущее зависит от совместных усилий по сохранению ресурсов планеты

Это исследование ставит перед человечеством неудобный вопрос: можно ли обеспечить достойную жизнь для 8, 10 или 12 миллиардов людей, не разрушив при этом системы, от которых зависит всё живое? Однозначного ответа пока нет но сам факт, что природный лимит по модели был превышен ещё полвека назад, заставляет всерьёз задуматься о том, за счёт чего мы живём и что оставим тем, кто придёт после нас.

Древняя глиняная фигурка человека наши предки буквально связывали себя с землей

Слово человек кажется чем-то настолько очевидным, что и объяснять нечего. Но за ним стоит удивительная история от древних корней, означающих земляное существо, до ощипанной курицы Диогена и шведского натуралиста, который первым поставил людей в один ряд с обезьянами. Как мы решили, что значит быть человеком, и почему этот вопрос до сих пор не закрыт?

Происхождение слова человек

Английское human пришло из латинского humanus, а то связано с homo латинским словом для обозначения человека. Корень уходит еще глубже: в праиндоевропейском языке слово dhghem- означало земля, а производная форма буквально переводилась как земляное существо в противоположность богам. То есть если боги небесные жители, то люди те, кто принадлежит земле. Этот же смысл прослеживается в санскрите, латыни, готском и других древних языках: наши далекие предки назвали себя землянами задолго до всякой фантастики.

Русское слово человек устроено иначе, но не менее интересно. Оно состоит из двух частей. Первая, чело, в древнерусском языке означала лоб, а в более широком смысле верх, передняя часть. Вторая часть восходит к слову вкъ сила, род, поколение (отсюда и наш век). Получается, человек буквально тот, кто стоит во главе рода или существо с силой и родом. Не из земли, а из общества.

Читайте также: Почему сердце считается символом любви, и причем тут Аристотель

Что значит быть человеком

Древние греки были одними из первых, кто попытался дать строгое определение человеку. Когда Платон определил человека как двуногое, бесперое существо, Диоген ощипал петуха, принес его в Академию и заявил: Вот человек Платона! После этого Платон поправил определение, добавив с плоскими широкими ногтями.

Этот эпизод не просто забавный анекдот. Он показывает, насколько сложно дать определение, которое отделяло бы людей от всех остальных живых существ. Любое формальное описание: две ноги, нет перьев, есть ногти легко опровергнуть контрпримером. Ученик Платона Аристотель пошел другим путем: он назвал человека zon politikon политическое животное, подчеркивая нашу способность жить в обществе и создавать законы.

В Средние века и Ренессанс человека стали называть animal rationabile разумное животное. Это определение продержалось столетия и, в общем-то, неплохо работало. До тех пор, пока один шведский натуралист не решил зайти с другой стороны.

>Диоген с ощипанной курицей в Академии Платона один из самых известных философских споров

Кто придумал термин Homo sapiens

Карл Линней (17071778), шведский биолог и врач, формализовал биномиальную номенклатуру современную систему наименования организмов. Его считают отцом современной таксономии. Но один из его самых революционных шагов не имел отношения к цветам или жукам, он касался нас с вами.

Линней был первым натуралистом, включившим человека в царство животных. В 1735 году он поместил людей в класс четвероногих (Quadrupeds) и порядок Anthropomorpha, куда вошли роды Homo (люди), Simia (обезьяны) и Bradypus (ленивцы). Позднее, в 10-м издании Системы природы, он ввел новые названия Mammalia (млекопитающие) и Primates, а людям дал полное биномиальное имя Homo sapiens.

Реакция была предсказуемой. Решение включить людей в число животных приняли далеко не все. Голландский натуралист Гроновий в письме от 1 сентября 1735 года писал Линнею, что не согласен с этим:

Хоть человек и стоит первым среди животных, его следует считать превосходящим все прочие живые существа, сотворенные Богом для удовольствия и пользы человека.

Но Линней был упрям: он предложил критикам назвать хоть одно принципиальное различие между человеком и обезьяной, основываясь на принципах естественной истории. Никто не смог.

Карл Линней за работой натуралист, который классифицировал все живое, включая человека

Почему Homo sapiens означает человек разумный

Линней не только поместил нас среди приматов, но и дал нам имя, которое мы носим до сих пор. Он отличил людей от других животных того же порядка Anthropomorpha по способности познать самого себя Nosce te ipsum. Это привело Линнея к тому, что он присвоил роду Homo видовой эпитет sapiens разумный когда начал использовать биномиальную номенклатуру в 1750-х годах.

Получается, что наше научное имя Homo sapiens, человек разумный это не столько описание анатомии, сколько философское утверждение. Линней как бы говорил:

То, что делает нас особенными, это не зубы, не ногти и не двуногость, а способность осознавать себя.

И здесь история делает красивый круг: если праиндоевропейские народы тысячелетия назад определяли людей через принадлежность к земле земляне в противовес небесным богам, то Линней определил нас через разум и самосознание.

Читайте также: Какой самый сильный страх человека, после боязни смерти?

Когда люди перестали считать себя частью природы

Отдельный вопрос когда люди вообще начали думать о себе как о чем-то отличном от остального живого мира? Точного ответа нет, но разумная оценка около 40 000 лет назад. Именно тогда появляются первые свидетельства мифов, тотемов и ритуалов попыток контролировать окружающий мир и выделить себя из него.

Затем земледелие, религия и культурные традиции все больше укрепляли идею о том, что люди нечто отдельное. Но биологически это, конечно, не так: мы такие же продукты эволюции, как кит, землеройка или ядозуб. Просто мы единственный вид, который задается вопросом, чем отличается от остальных.

А что по вашему значит быть человеком? Пишите в нашем Telegram-чате!

И, пожалуй, главный урок этой истории в парадоксе. Чем больше мы узнаем о себе, тем сложнее провести четкую границу между нами и ними. Праиндоевропейцы называли себя землянами. Платон бесперыми двуногими. Линней поместил нас в один отряд с шимпанзе. Каждое следующее определение было точнее предыдущего и каждое разрушало иллюзию нашей особости. Вопрос что такое человек? остается открытым и, возможно, именно это делает нас людьми.

Дизайнеры чаще других признаются в склонности к лени

Каждый пятый работающий россиянин честно признается: да, я ленивый. Но распределение этой самооценки по профессиям оказалось неожиданным. Недавно крупный IT сервис по поиску персонала опросил 3000 экономически активных жителей России из 586 населенных пунктов и выяснил, представители каких специальностей чаще других считают себя ленивыми. Может, вы находитесь в этом списке?

Опрос о лени в российских профессиях

Сразу же нужно честно обозначить ограничения. Проведенный опрос это социологическое исследование на основе самооценки. Он не измеряет реальную производительность труда и не говорит, что представители одной профессии трудяги, а другой бездельники. Он показывает, насколько представители разных профессий склонны критически оценивать собственную продуктивность.

И это, пожалуй, даже интереснее. Получается, что в профессиях с четким ритмом и измеримым результатом люди чувствуют себя более продуктивными. А в профессиях, где важны идеи, анализ и стратегия, чаще сомневаются в себе. Возможно, дело не в лени как таковой, а в том, что одним профессиям проще доказать свою полезность самим себе, чем другим.

Вам будет интересно, лично я был удивлен: Кто придумал работать 5 дней в неделю, и почему это плохо

Самые ленивые профессии в России

По данным Superjob, лидером рейтинга лени стали дизайнеры целых 33% из них назвали себя ленивыми. На втором месте аналитики с 29%. Далее идут PR-менеджеры (28%), юристы (27%), инженерно-технические работники и системные администраторы (по 26%).

Обратите внимание: речь идгт не о том, что эти люди реально работают меньше других. Это именно самооценка субъективное ощущение, что мог бы делать больше. Офис-менеджеры признаются в лени в 25% случаев, менеджеры по закупкам в 22%, HR-менеджеры и водители по 20%.

Полный список профессий, попавших в опрос, включает 28 профессиональных групп от программистов до охранников. И разброс впечатляет: между дизайнерами (33%) и операторами кол-центров (9%) пропасть почти в четыре раза.

Самые трудолюбивые люди в России

На другом конце рейтинга те, кто лень за собой не признает. Вот профессии с самой низкой долей ленивых:

• Главные бухгалтеры 9%;
• Операторы кол-центров 9%;
• Кладовщики 11%;
• Продавцы 12%;
• Маркетологи 13%;
• Квалифицированные рабочие 14%.

Закономерность тут довольно прозрачная. Профессии с жестким внешним ритмом: звонки, клиенты, склад, станок не оставляют пространства для рефлексии о собственной лени. Когда за тобой стоит очередь покупателей или непрерывно звонит телефон, сложно почувствовать себя бездельником. А вот в работе, где результат размыт, сроки гибкие и многое зависит от самоорганизации, ощущение я мог бы больше возникает гораздо легче. Однако, работа с людьми, помимо ощущения своей важности, повышает риск диабета 2 типа, но это уже результат другого исследования.

Операторы кол-центров практически не считают себя ленивыми

Кто ленивее мужчины или женщины?

Помимо профессий, опрос выявил несколько интересных демографических закономерностей. Мужчины чаще женщин называют себя ленивыми: 21% против 17%. При этом женщины заметно чаще отрицают лень 72% против 68% у мужчин.

По возрасту самыми ленивыми оказались молодые люди до 35 лет 20% из них признают за собой это качество. Реже всего о лени заявляют люди в возрасте 3544 лет (17%) то есть те, кто находится на пике карьеры. Среди россиян старше 45 лет показатель чуть выше 19%.

Но, пожалуй, самый красноречивый срез по доходу. Среди тех, кто зарабатывает от 150 тысяч рублей в месяц, ленивыми себя считают лишь 14%. А вот в группе с доходом 100150 тысяч уже 22%. Это не значит, что деньги автоматически делают человека трудолюбивым. Скорее, люди с высоким доходом реже склонны к самокритике в этом вопросе или действительно работают так, что повода для сомнений не остается.

Читайте также: Заманчивые профессии, которые нельзя освоить в России

Почему дизайнеры и аналитики чаще признаются в лени

На первый взгляд кажется странным: творческие и интеллектуальные профессии и вдруг лень? Но если подумать, все логично. Дизайнеры, аналитики, пиарщики и юристы работают в условиях, где результат часто абстрактный, дедлайны плавающие, а значительная часть работы происходит в голове. В такой среде легко ощутить разрыв между тем, сколько ты мог бы сделать, и тем, сколько сделал.

В профессиях с гибким графиком и абстрактным результатом проще почувствовать себя недостаточно продуктивным

Есть и другой фактор. Креативные профессии предполагают высокую рефлексию привычку анализировать себя, свои состояния, свою эффективность. Кладовщик или оператор кол-центра измеряют работу в конкретных действиях: обработал столько-то заявок, принял столько-то звонков. А дизайнер может три часа смотреть на экран, пытаясь найти идею, и субъективно это ощущается как ничего не делал, хотя мыслительная работа шла вовсю.

Важно понимать: этот опрос измеряет не реальную продуктивность, а самоощущение. Человек, который называет себя ленивым, вполне может быть одним из самых эффективных сотрудников в команде, просто он склонен к более жесткой самооценке.

Ну а вы считаете себя лентяем, или трудоголиком? Пишите в комментариях нашего Telegram-канала!

Современная интерпретация термина означает случай, когда один из партнёров бросает другого в непростой окружающей обстановке, чтобы избежать сложного разговора, например, о расставании или продемонстрировать своё превосходство.

Термин альпийский развод стремительно набирает популярность в соцсетях но его корни уходят гораздо глубже TikTok-трендов. За красивым названием скрывается мрачный эвфемизм: ситуация, когда один партнёр бросает другого в горах или намеренно причиняет ему вред на опасной тропе. В феврале 2026 года вирусное видео девушки, которую бросили одну на горной тропе, собрало миллионы просмотров и заставило интернет вспомнить историю, которой больше 130 лет.

Что такое альпийский развод и откуда взялся этот термин

Альпийский развод это ситуация, когда один человек в паре (чаще мужчина) бросает другого во время совместного похода в горы (где может случиться всякое…) или в других опасных для жизни условиях. Иногда после ссоры, иногда просто потому что партнёр отстал. А в самой мрачной трактовке термин подразумевает намеренное убийство, например, столкнув партнёра с обрыва. И тут уже страшно не только само событие, но и отсутствие базовой надёжности в отношениях.

Выражение родилось не в интернете. Его истоки в коротком рассказе шотландско-канадского писателя Роберта Барра Альпийский развод, опубликованном в 1893 году. Рассказ An Alpine Divorce вошёл в сборник Барра Revenge!, посвящённый темам мести, предательства и моральной двусмысленности. Сюжет разворачивается вокруг супругов Бодман пары, которая ненавидит друг друга, но не может развестись: по английским законам того времени для этого нужны были крайние основания, которых у них формально не было.

Муж, Джон Бодман, решает, что единственный выход убийство. Во время отпуска в Швейцарских Альпах он приводит жену к обрыву с отвесной пропастью глубиной больше мили. Но развязка оказывается неожиданной: жена раскрывает, что заранее подстроила всё так, чтобы его обвинили в её убийстве, и сама прыгает с обрыва, оставляя мужа наедине с последствиями.

В своей последней форме альпийский развод это уже не просто история, а фраза, которая показывает, как быстро язык интернета может превратиться из метафоры в нечто гораздо более пугающее.

Барр писал сатиру на жёсткие законы о браке в Викторианской Англии, которые делали развод практически невозможным и, по сути, толкали людей к отчаянным поступкам. Рассказ можно прочитать бесплатно текст давно в общественном достоянии и занимает всего несколько страниц.

Почему альпийский развод стал вирусным трендом в TikTok и соцсетях

Больше ста лет рассказ Барра оставался литературной диковинкой. Но в начале 2026 года выражение альпийский развод буквально взорвало соцсети. Всё началось с видео пользовательницы TikTok @EverAfterIya: она сняла себя одну на горной тропе, явно расстроенную, с подписью о том, что спутник бросил её в горах и она поняла, что он никогда её не любил. Ролик набрал миллионы просмотров и спровоцировал лавину комментариев.

Под видео десятки женщин начали делиться похожими историями случаями, когда партнёры бросали их во время походов, уходили вперёд и не возвращались. Термин альпийский развод стал собирательным названием для таких ситуаций, а некоторые пользователи начали связывать его с реальными криминальными делами.

Скриншот видео и комментариев EverAfterIya. Источник изображения: tiktok.com

Реальный случай альпийского развода: гибель альпинистки на Гросглокнере, дело Томаса Пламбергера

Одна из главных причин, по которой термин зазвучал так тревожно, реальное уголовное дело в Австрии. В январе 2025 года 36-летний австрийский альпинист Томас Пламбергер и его 33-летняя подруга Керстин Гуртнер отправились на зимнее восхождение на Гросглокнер высочайшую вершину Австрии (3798 м). Пара сильно отстала от графика, и к ночи Керстин обессилела примерно в 50 метрах от вершины.

Томас оставил её на открытом ветру склоне, где риск переохлаждения наступает очень быстро. Не укрыв её аварийным одеялом и не поместив в бивачный мешок, которые были в рюкзаке, он ушёл за помощью в горную хижину по другую сторону вершины. Около полуночи он позвонил горной полиции, но, по данным обвинения, не объяснил внятно, что нужна срочная помощь, а затем перевёл телефон в беззвучный режим и не отвечал на обратные звонки. Спасатели нашли Керстин мёртвой на следующее утро она погибла от переохлаждения.

Примерно в районе красного круга Томас и оставил Керстин. Источник изображения: oxu.az

В феврале 2026 года суд Инсбрука признал Пламбергера виновным в причинении смерти по грубой неосторожности. Он получил пять месяцев лишения свободы условно и штраф около 9600 евро. Судья Норберт Хофер, сам опытный альпинист, заявил, что подсудимый по уровню мастерства превосходил свою подругу на галактики и должен был осознавать, что она не справится с восхождением, задолго до того, как ситуация стала критической.

Дело приобрело ещё более жуткий оттенок, когда в суде выступила бывшая подруга Пламбергера. Она рассказала, что в 2023 году он точно так же бросил её одну на том же Гросглокнере ночью, после ссоры, когда у неё сел налобный фонарь.

Ещё один случай альпийского развода: нападение на горной тропе на Гавайях, дело врача с Мауи

Другой случай, который пользователи соцсетей стали связывать с альпийским разводом, произошёл на Гавайях. 24 марта 2025 года анестезиолог с Мауи Герхардт Кёниг повёл свою жену Ариэль на прогулку по тропе Пали Пука на острове Оаху якобы в честь её дня рождения. По версии обвинения, на узкой тропе у обрыва он толкнул жену к краю, пытался уколоть её шприцем и несколько раз ударил камнем по голове.

Герхардт и Ариэль Кёниг. Источник изображения: wegotthiscovered.com

Ариэль выжила ей помогли случайные туристки, которые услышали крики и вызвали спасателей. Герхардт Кёниг был арестован в тот же день. В марте 2026 года в Гонолулу начался судебный процесс: ему предъявлено обвинение в покушении на убийство второй степени. Сам он заявляет о самообороне по его словам, жена первая попыталась столкнуть его с тропы. Если его признают виновным, ему грозит пожизненное заключение с возможностью условно-досрочного освобождения.

Это дело пока не завершено, и суд ещё устанавливает истину. Но сам факт, что нападение произошло на горной тропе во время романтической прогулки, моментально превратил его в иллюстрацию к тренду об альпийском разводе в соцсетях.

Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на наш канал в Max!

Где проходит граница: альпийский развод, несчастный случай или преступление

Популярность термина это не просто очередной тренд TikTok. За ним стоят реальные вопросы, которые до сих пор не имеют простых ответов:

• Несёт ли более опытный напарник юридическую ответственность за безопасность партнёра в горах?
• Где проходит граница между несчастным случаем, халатностью и умыслом?
• Как распознать опасное поведение партнёра до того, как ситуация станет критической?

Австрийское дело уже стало прецедентом: впервые альпиниста осудили за то, что он бросил партнёра в горах. А законодатели в нескольких странах начали обсуждать вопросы ответственности в экстремальных условиях.

Выражение, родившееся из сатирического рассказа 1893 года, за полтора века проделало путь от литературной шутки до криминальной хроники. И, пожалуй, главный вывод из всей этой истории не в том, чтобы бояться гор, а в том, чтобы трезво оценивать, с кем и при каких условиях вы на них отправляетесь. Горы проверяют не только физическую форму они проверяют отношения, а интуиция в критической ситуации легко приводит к ошибкам.

Современная интерпретация термина означает случай, когда один из партнёров бросает другого в непростой окружающей обстановке, чтобы избежать сложного разговора, например, о расставании или продемонстрировать своё превосходство.

Термин альпийский развод стремительно набирает популярность в соцсетях но его корни уходят гораздо глубже TikTok-трендов. За красивым названием скрывается мрачный эвфемизм: ситуация, когда один партнёр бросает другого в горах или намеренно причиняет ему вред на опасной тропе. В феврале 2026 года вирусное видео девушки, которую бросили одну на горной тропе, собрало миллионы просмотров и заставило интернет вспомнить историю, которой больше 130 лет.

Что такое альпийский развод и откуда взялся этот термин

Альпийский развод это ситуация, когда один человек в паре (чаще мужчина) бросает другого во время совместного похода в горы (где может случиться всякое…) или в других опасных для жизни условиях. Иногда после ссоры, иногда просто потому что партнёр отстал. А в самой мрачной трактовке термин подразумевает намеренное убийство, например, столкнув партнёра с обрыва. И тут уже страшно не только само событие, но и отсутствие базовой надёжности в отношениях.

Выражение родилось не в интернете. Его истоки в коротком рассказе шотландско-канадского писателя Роберта Барра Альпийский развод, опубликованном в 1893 году. Рассказ An Alpine Divorce вошёл в сборник Барра Revenge!, посвящённый темам мести, предательства и моральной двусмысленности. Сюжет разворачивается вокруг супругов Бодман пары, которая ненавидит друг друга, но не может развестись: по английским законам того времени для этого нужны были крайние основания, которых у них формально не было.

Муж, Джон Бодман, решает, что единственный выход убийство. Во время отпуска в Швейцарских Альпах он приводит жену к обрыву с отвесной пропастью глубиной больше мили. Но развязка оказывается неожиданной: жена раскрывает, что заранее подстроила всё так, чтобы его обвинили в её убийстве, и сама прыгает с обрыва, оставляя мужа наедине с последствиями.

В своей последней форме альпийский развод это уже не просто история, а фраза, которая показывает, как быстро язык интернета может превратиться из метафоры в нечто гораздо более пугающее.

Барр писал сатиру на жёсткие законы о браке в Викторианской Англии, которые делали развод практически невозможным и, по сути, толкали людей к отчаянным поступкам. Рассказ можно прочитать бесплатно текст давно в общественном достоянии и занимает всего несколько страниц.

Почему альпийский развод стал вирусным трендом в TikTok и соцсетях

Больше ста лет рассказ Барра оставался литературной диковинкой. Но в начале 2026 года выражение альпийский развод буквально взорвало соцсети. Всё началось с видео пользовательницы TikTok @EverAfterIya: она сняла себя одну на горной тропе, явно расстроенную, с подписью о том, что спутник бросил её в горах и она поняла, что он никогда её не любил. Ролик набрал миллионы просмотров и спровоцировал лавину комментариев.

Под видео десятки женщин начали делиться похожими историями случаями, когда партнёры бросали их во время походов, уходили вперёд и не возвращались. Термин альпийский развод стал собирательным названием для таких ситуаций, а некоторые пользователи начали связывать его с реальными криминальными делами.

Скриншот видео и комментариев EverAfterIya. Источник изображения: tiktok.com

Реальный случай альпийского развода: гибель альпинистки на Гросглокнере, дело Томаса Пламбергера

Одна из главных причин, по которой термин зазвучал так тревожно, реальное уголовное дело в Австрии. В январе 2025 года 36-летний австрийский альпинист Томас Пламбергер и его 33-летняя подруга Керстин Гуртнер отправились на зимнее восхождение на Гросглокнер высочайшую вершину Австрии (3798 м). Пара сильно отстала от графика, и к ночи Керстин обессилела примерно в 50 метрах от вершины.

Томас оставил её на открытом ветру склоне, где риск переохлаждения наступает очень быстро. Не укрыв её аварийным одеялом и не поместив в бивачный мешок, которые были в рюкзаке, он ушёл за помощью в горную хижину по другую сторону вершины. Около полуночи он позвонил горной полиции, но, по данным обвинения, не объяснил внятно, что нужна срочная помощь, а затем перевёл телефон в беззвучный режим и не отвечал на обратные звонки. Спасатели нашли Керстин мёртвой на следующее утро она погибла от переохлаждения.

Примерно в районе красного круга Томас и оставил Керстин. Источник изображения: oxu.az

В феврале 2026 года суд Инсбрука признал Пламбергера виновным в причинении смерти по грубой неосторожности. Он получил пять месяцев лишения свободы условно и штраф около 9600 евро. Судья Норберт Хофер, сам опытный альпинист, заявил, что подсудимый по уровню мастерства превосходил свою подругу на галактики и должен был осознавать, что она не справится с восхождением, задолго до того, как ситуация стала критической.

Дело приобрело ещё более жуткий оттенок, когда в суде выступила бывшая подруга Пламбергера. Она рассказала, что в 2023 году он точно так же бросил её одну на том же Гросглокнере ночью, после ссоры, когда у неё сел налобный фонарь.

Ещё один случай альпийского развода: нападение на горной тропе на Гавайях, дело врача с Мауи

Другой случай, который пользователи соцсетей стали связывать с альпийским разводом, произошёл на Гавайях. 24 марта 2025 года анестезиолог с Мауи Герхардт Кёниг повёл свою жену Ариэль на прогулку по тропе Пали Пука на острове Оаху якобы в честь её дня рождения. По версии обвинения, на узкой тропе у обрыва он толкнул жену к краю, пытался уколоть её шприцем и несколько раз ударил камнем по голове.

Герхардт и Ариэль Кёниг. Источник изображения: wegotthiscovered.com

Ариэль выжила ей помогли случайные туристки, которые услышали крики и вызвали спасателей. Герхардт Кёниг был арестован в тот же день. В марте 2026 года в Гонолулу начался судебный процесс: ему предъявлено обвинение в покушении на убийство второй степени. Сам он заявляет о самообороне по его словам, жена первая попыталась столкнуть его с тропы. Если его признают виновным, ему грозит пожизненное заключение с возможностью условно-досрочного освобождения.

Это дело пока не завершено, и суд ещё устанавливает истину. Но сам факт, что нападение произошло на горной тропе во время романтической прогулки, моментально превратил его в иллюстрацию к тренду об альпийском разводе в соцсетях.

Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на наш канал в Max!

Где проходит граница: альпийский развод, несчастный случай или преступление

Популярность термина это не просто очередной тренд TikTok. За ним стоят реальные вопросы, которые до сих пор не имеют простых ответов:

• Несёт ли более опытный напарник юридическую ответственность за безопасность партнёра в горах?
• Где проходит граница между несчастным случаем, халатностью и умыслом?
• Как распознать опасное поведение партнёра до того, как ситуация станет критической?

Австрийское дело уже стало прецедентом: впервые альпиниста осудили за то, что он бросил партнёра в горах. А законодатели в нескольких странах начали обсуждать вопросы ответственности в экстремальных условиях.

Выражение, родившееся из сатирического рассказа 1893 года, за полтора века проделало путь от литературной шутки до криминальной хроники. И, пожалуй, главный вывод из всей этой истории не в том, чтобы бояться гор, а в том, чтобы трезво оценивать, с кем и при каких условиях вы на них отправляетесь. Горы проверяют не только физическую форму они проверяют отношения, а интуиция в критической ситуации легко приводит к ошибкам.

Типичная комната хикикомори: задёрнутые шторы, свет экрана и полная изоляция от внешнего мира

В Японии почти полтора миллиона человек живут в полной изоляции от общества месяцами и годами не выходя из своей комнаты. Долгое время это считалось чисто японской проблемой, связанной с давлением жесткой культуры. Но свежие научные данные указывают на то, что хикикомори это не экзотика, а глобальный тренд, который после пандемии только усилился.

Что такое синдром хикикомори

Слово хикикомори буквально переводится с японского как уход внутрь или затворничество. В России этот термин звучит как просто хикки. Термин появился в конце 1990-х благодаря японскому психиатру Тамаки Сайто, который описал людей, полностью изолирующих себя от социальной жизни запирающихся в своем доме, зачастую в одной комнате, отказывающихся от работы, учебы и живого общения. Ключевой критерий в том, что такая изоляция длится не менее шести месяцев, но на практике речь нередко идет о годах и даже десятилетиях. А ведь одиночество постепенно убивает.

Типичный хикикомори переворачивает режим дня: спит днем, бодрствует ночью. Часы бодрствования проходят перед экраном игры, интернет, телевидение. Базовые бытовые привычки вроде гигиены или уборки часто забрасываются. Это не просто интроверсия или лень, это радикальный выход из социального мира.

ВАЖНО: хикикомори это не психиатрический диагноз, его нет в международных классификаторах болезней DSM-5 или МКБ-11. Психиатр Сайто подчеркивал, что симптомы хикикомори не вписываются аккуратно в рамки какого-то одного расстройства, ни депрессии, ни тревожного расстройства, ни шизофрении. Это скорее поведенческий синдром на пересечении личных уязвимостей и давления общества.

Сколько хикикомори в Японии

Когда Сайто впервые описал явление, он оценил число затворников примерно в миллион человек. С тех пор цифра не уменьшилась, а выросла. Последний крупный опрос Кабинета министров Японии (2022) показал, что около 1,46 миллиона человек в возрасте от 15 до 64 лет живут в состоянии хикикомори это чуть больше 2% населения трудоспособного возраста.

Изначально проблему связывали с молодыми мужчинами, но реальность оказалась шире. Недавние исследования показали рост числа хикикомори среди женщин в возрастной группе 4064 года женщины составили 52,3% в опросе 2023 года. Явление также стареет вместе со своими участниками: более половины хикикомори старшего возраста находились в изоляции дольше пяти лет, а 6,4% свыше тридцати лет.

Пожилой родитель оставляет еду у закрытой двери повседневная реальность семей с хикикомори

Почему люди не выходят из дома

Простого объяснения нет, и именно это делает хикикомори таким сложным явлением. Причины это комбинация личных психологических уязвимостей и давления среды.

В Японии часто выделяют несколько ключевых факторов:

• Высочайшее давление в образовании и на работе провал на вступительном экзамене в университет, школьная травля или публичное унижение на рабочем месте могут разрушить самооценку настолько, что уход от мира становится психологической защитой;
• Культура секэнтэй репутация и социальный облик в японском обществе имеют огромный вес. Когда человек не соответствует ожиданиям, стыд распространяется на всю семью. Парадоксально, но именно из-за стыда семьи часто скрывают хикикомори-ребенка вместо того, чтобы обратиться за помощью;
• Концепция амаэ в японской культуре принята определенная зависимость взрослых детей от родителей. Совместное проживание норма. Эта система поддержки, при всех ее достоинствах, может непреднамеренно облегчать длительное затворничество, убирая финансовую необходимость выходить из дома.

Но сводить все только к японской культуре ошибка. Конкурентное образование, страх неудачи, социальное давление и экономическая нестабильность существуют по всему миру. Именно поэтому хикикомори оказалось не уникально японским явлением.

Хикикомори за пределами Японии

Долгое время ученые спорили: хикикомори это японский культурный синдром или универсальная человеческая реакция на определенные условия? Данные все увереннее указывают на второй вариант.

В 2011 году было проведено исследование, в рамках которого психиатров из Австралии, Бангладеш, Индии, Ирана, Японии, Южной Кореи, Тайваня, Таиланда и США спросили, встречали ли они пациентов с симптомами, похожими на хикикомори. Похожие паттерны обнаружились во всех обследованных странах, особенно ярко в городских районах. Статистически значимых различий между странами не нашли.

Случаи хикикомори зафиксированы во Франции, Бразилии, Китае, Канаде, Италии, Индии, Южной Корее и США. Сегодня исследователи рассматривают хикикомори как нечто, выходящее за рамки отдельных культур и диагнозов.

Оценки распространенности варьируются от 1,1% до 6,7% населения цифры серьезные для любой страны. Это означает, что миллионы людей по всему миру могут жить в состоянии глубокой социальной изоляции, и мы просто не привыкли называть это одним словом.

Одинокое свечение экрана в ночном мегаполисе картина, знакомая далеко не только Японии

Как пандемия COVID-19 усилила социальное отшельничество

Локдауны 20202022 годов стали своего рода глобальным экспериментом по принудительной изоляции. И для части людей выход из нее так и не произошел.

Итальянское исследование отследило поведение более 7 500 подростков до и после пандемии (опросы 2019 и 2022 годов). Ученые выделили три профиля: Социальные бабочки, Ориентированные на дружбу и Одинокие волки. Число подростков из последней группы тех, кто вообще не встречается с друзьями вне школы, удвоилось после пандемии.

Исследователи из Национального исследовательского совета Италии (CNR) подчеркнули, что речь идет не о временном подростковом капризе, а о хроническом изменении поведения. Это не значит, что все эти подростки стали хикикомори в строгом смысле слова. Но траектория тревожная: привычка к изоляции закрепляется, и чем дольше человек живет вне социальных связей, тем труднее вернуться.

В японском опросе более пятой части хикикомори назвали COVID-19 значимым фактором своего отшельничества. Пандемия также увеличила время, проведенное за экранами и в интернете привычки, которые ассоциируются с синдромом хикикомори.

Что будет с хикикомори в цифровую эпоху

Даже без пандемии современный мир создает идеальные условия для добровольной изоляции. Удаленная работа, доставка еды, онлайн-развлечения, рост стоимости выхода в свет все это снижает необходимость физически присутствовать в социальном мире. Барьер для отшельничества никогда не был таким низким.

Это не значит, что технологии виноваты. Но они делают изоляцию комфортной, а значит, легко воспроизводимой. Человек может годами существовать в четырех стенах, получая минимально необходимое для выживания через приложения, и формально ни в чем не нуждаться.

Лечение хикикомори требует огромного терпения и комплексного подхода. Поскольку сам затворник почти никогда не обращается за помощью, работа обычно начинается с семьи. Реинтеграция медленный процесс: от открытой двери в комнату до совместного приема пищи с семьей, а затем к коротким прогулкам на улицу, поначалу в ночные часы, когда вокруг мало людей.

Простых решений здесь нет. Хикикомори это не болезнь, которую можно вылечить таблеткой, и не лень, от которой помогает мотивационная речь. Это сложный ответ на сложный мир и понять его означает лучше понять, как устроено давление, которое общество оказывает на каждого из нас.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Подпишитесь прямо сейчас!

Феномен, родившийся в Японии, оказался зеркалом, в которое теперь смотрит весь мир. Не потому что японцы были странными, а потому что они первыми столкнулись с теми условиями, которые сегодня становятся глобальной нормой. Исследования хикикомори за пределами Японии только начинаются, и их результаты будут важны для понимания того, как помогать людям, которые тихо исчезают из общества независимо от страны и культуры.

Органические артефакты крайне редко сохраняются в археологической летописи тем ценнее каждая такая находка

Фрагмент обработанной шкуры оленя, сшитый из нескольких кусков с помощью скрученного шнура и закрепленный узлом, пролежал в пещере на территории современного Орегона больше 12 тысяч лет. Теперь ученые впервые детально изучили эту и другие находки с помощью современных методов датировки, и результаты оказались впечатляющими. Перед нами самое раннее из известных прямых свидетельств того, что древние люди не просто набрасывали шкуры на плечи, а кроили, сшивали и, возможно, даже раскрашивали свою одежду.

Одежда древних людей

Казалось бы, одежда это одно из самых важных изобретений в истории человечества. Без нее наш вид просто не выжил бы за пределами тропиков. Но парадокс в том, что об одежде далекого прошлого мы знаем крайне мало. Причина проста: ткани, шкуры, растительные волокна все это органические материалы, которые разлагаются за несколько столетий, а то и быстрее.

Археологам обычно достаются лишь косвенные улики: костяные иглы, каменные скребки для обработки шкур, следы красителей. По этим инструментам можно догадаться, что люди шили одежду, но как именно она выглядела, из чего состояла и насколько сложной была оставалось загадкой. Как отмечает палеоантрополог Костантино Бузи, развитие сшитой одежды это целая часть культурной эволюции, которую мы не можем полностью осознать, и она часто упускается из виду при изучении эволюции человека.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

Что нашли в пещере Кугар-Маунтин в Орегоне

Пещера Кугар-Маунтин в штате Орегон была раскопана еще в 1950-х годах. Тогда археологи извлекли из нее коллекцию древних вещей: 24 предмета из растительных волокон, 12 деревянных орудий и три фрагмента обработанных шкур животных. Но на протяжении десятилетий эти артефакты оставались толком неизученными, у исследователей просто не было подходящих технологий для их точной датировки и детального анализа.

Все изменилось, когда за дело взялась команда под руководством Ричарда Розенкранса из Университета Невады. Используя современные методы, ученые заново исследовали находки и датировали их.

Мы обнаружили относительно небольшое число предметов, относящихся к позднему плейстоцену. Но среди них мы нашли потрясающее технологическое разнообразие, а также использование сырья, которое свидетельствует о по-настоящему сложной и детальной системе знаний, рассказал Розенкранс.

Как выглядела самая древняя одежда

Главной находкой стал артефакт под каталожным номером CMC21-1 небольшой фрагмент обработанной шкуры оленя-вапити. Радиоуглеродная датировка показала его возраст: около 12 600 лет, что делает его старейшим из известных прямых доказательств существования сшитой одежды.

Этот кусочек шкуры состоит из нескольких вырезанных деталей, которые соединены между собой нитью. Шнур был скручен особым способом, так называемой Z-круткой (когда волокна скручиваются по часовой стрелке). Чтобы нить не выскальзывала из шва, ее закрепили узлом. Перед нами не просто наброшенная на плечи шкура, а продукт осознанного конструирования: раскрой, подгонка деталей, шитье, фиксация.

По мнению Розенкранса, этот фрагмент, вероятно, был покрыт каким-то красителем например, охрой. Физических следов окрашивания на артефакте не сохранилось, но, как поясняет исследователь, это часто было способом, которым люди в прошлом выражали свою идентичность. Другими словами, одежда уже тогда могла быть не только функциональной, но и декоративной способом показать принадлежность к группе или статус.

Фрагмент сшитой шкуры видны следы шнура и соединения нескольких кусков

Что ученые думают об одежде древних людей

До сих пор ученые вынуждены были строить предположения о том, как именно одевались люди ледникового периода. Были костяные иглы значит, вероятно, шили. Были скребки значит, обрабатывали шкуры. Но между вероятно шили и вот конкретный фрагмент сшитой одежды огромная разница.

Наше исследование особенное именно потому, что нам не нужно строить предположения мы знаем, благодаря этим исключительно редким предметам, которые рассказывают нам эти детали, подчеркнул Розенкранс.

Находки из пещеры Кугар-Маунтин показывают, какие именно шкуры использовались, из каких волокон делали шнуры, каким образом соединяли детали. Это превращает гипотезы в подтвержденные факты.

Контекст тоже важен. Находка датируется самым концом плейстоцена эпохи, когда ледники покрывали значительную часть Северного полушария. Люди, населявшие территорию современного Орегона 12 600 лет назад, жили в суровых условиях, и умение изготавливать качественную теплую одежду было для них вопросом буквального выживания. Разнообразие технологий, обнаруженных в одной пещере, говорит о том, что это были не примитивные попытки, а зрелая, развитая система навыков, передававшаяся из поколения в поколение.

Реконструкция: люди ледникового периода в сшитой одежде из шкур

Что еще рассказали артефакты о жизни древних людей

Помимо сшитой шкуры, в пещере были найдены десятки других предметов, и их разнообразие впечатляет:

• 24 изделия из растительных волокон: веревки, плетеные предметы, шнуры;
• 12 деревянных орудий;
• 3 фрагмента обработанных шкур животных.

Все это свидетельства того, что люди позднего плейстоцена владели широким спектром технологий обработки органических материалов. Они умели плести, скручивать волокна, обрабатывать дерево и кожу. Такое технологическое разнообразие в одном месте редкость для столь древних памятников, и оно существенно обогащает наше понимание повседневной жизни предков.

Как древние люди перешли от шкур к сшитой одежде

Находка из Орегона вписывается в более широкую картину того, как человечество постепенно совершенствовало одежду. Костяные иглы, которые считаются ключевым инструментом для шитья, появляются в археологической летописи примерно 4050 тысяч лет назад. Но одно дело инструмент, и совсем другое готовое изделие. Фрагмент из пещеры Кугар-Маунтин заполняет именно этот пробел: он показывает, что к концу ледникового периода техника шитья была уже достаточно развитой, чтобы создавать составную одежду из нескольких деталей.

Что касается пуговиц самые ранние предметы, которые могли выполнять функцию застежек, датируются примерно 5 000 лет назад, хотя их точное назначение остается предметом дискуссий. Но сам принцип соединения деталей одежды, кройки и шитья, как мы теперь видим, уходит корнями минимум на 12,6 тысяч лет назад.

Эта находка напоминание о том, как много в истории одежды остается скрытым просто потому, что органические материалы не переживают тысячелетия. Каждый такой артефакт это окно в мир, который обычно невидим для археологии. И кто знает, какие еще открытия ждут в музейных хранилищах, где десятилетиями лежат неизученные коллекции из старых раскопок.

Социологи поговорили с охотниками на снежного человека и узнали много чего нового

Два социолога из Великобритании потратили три года и провели более 150 интервью с людьми, которые всерьез ищут снежного человека в лесах Северной Америки. Оказалось, что эти охотники не противостоят науке, а пытаются ее имитировать, используя дроны, тепловизоры и микрофоны. Но является ли их деятельность настоящей наукой? Неужели они верят, что снежный человек существует в реальности? Ведь наука считает, что такое создание могло жить разве что в глубокой древности.

Изучение охотников на снежного человека

По данным IFL Science, все началось с телешоу. Доктор Джейми Льюис из Кардиффского университета во время пандемии коронавируса наткнулся на программу Finding Bigfoot на канале, который обычно показывал серьезные документальные фильмы о природе. Его удивил не сам снежный человек, также известный как бигфут, а другой вопрос: почему это показывают на научном канале?

Вместе с коллегой из Шеффилдского университета доктором Эндрю Бартлеттом Льюис решил разобраться не в том, существует ли снежный человек, а в том, как устроено сообщество людей, которые строят свою жизнь вокруг этого поиска. За три года они опросили более 150 человек, от полевых исследователей до антропологов и звезд телешоу о снежном человеке. А потом они выпустили про это книгу.

Заставка передачи Finding Bigfoot

Кто ищет снежного человека

Охотников на бигфута в Северной Америке тысячи. Но действительно серьезных, по оценке Льюиса, всего лишь пара сотен. Эти люди проводят дни, недели, а иногда и месяцы в густых лесах, собирая то, что считают уликами: следы, волосы, необъяснимые звуки, изображения с инфракрасных камер.

Сообщество охотников на бигфута неоднородно. Существует четкое деление на две группы:

• Эйперы (apers) считают, что бигфут это просто неизвестный науке примат, обычное биологическое существо;
• Ву-ву (woo-woos) верят, что бигфут это нечто мистическое, вроде межпространственного путешественника или инопланетянина.

Исследование Льюиса и Бартлетта было сосредоточено на первой группе, то есть тех, кто позиционирует себя как рациональных исследователей. По данным опроса, около 28% американцев считают, что бигфут определенно или вероятно существует. Это делает бигфутинг не просто маргинальным увлечением, а заметным культурным явлением.

Читайте также: Почему люди верят в снежного человека? Самое простое объяснение

Как люди ищут снежного человека

Со стороны может показаться, что охота на бигфута, это просто бесцельные прогулки по лесу с фонариком. Но исследование Льюиса показало иную картину. Полевая работа бигфутеров это структурированное наблюдение, основанное на конкретных навыках.

Охотники используют вполне серьезный арсенал:

• дроны для обзора труднодоступных территорий;
• тепловизоры для ночных наблюдений;
• параболические микрофоны для записи звуков;
• камеры-ловушки на лесных тропах;
• самодельные наборы для забора ДНК, для анализа найденных волос.

Бигфутеры отслеживают следы, собирают и систематизируют находки вроде отпечатков ног, поврежденных веток, необъяснимых структур из деревьев и так далее. Организация BFRO (Bigfoot Field Researchers Organization), основанная в 1995 году, ведет масштабную базу данных наблюдений, содержащую тысячи отчетов с геолокацией. Они классифицируются по степени достоверности от класса A (прямое наблюдение) до класса C (косвенные признаки).

Камера-ловушка с инфракрасной подсветкой в лесу стандартный инструмент бигфутеров

Почему поиск бигфута это не наука

Одно из главных открытий социологов заключается в том, что бигфутеры не отвергают науку. Наоборот, они активно используют научную риторику, технологии и саму идею эмпирического доказательства. Многие из них видят себя как гражданских ученых, людей, которые собирают данные за пределами академических институтов.

Но здесь и проходит граница. В академической науке знание проверяется через рецензируемые публикации, воспроизводимость экспериментов, независимую экспертизу. У бигфутеров вместо этого самиздат-книги, конференции для единомышленников, YouTube-каналы и подкасты. Как заметил Бартлетт, это не обязательно хороший способ создавать и проверять научные утверждения.

Есть и другая важная деталь. Самым распространенным видом доказательств в сообществе остаются свидетельские показания, рассказы о личных встречах с существом. Социологи отмечают, что многие бигфутеры стали активными именно после собственного контакта. Эти истории внутренне логичны и рассказываются в общепринятом для сообщества формате, но они не поддаются независимой проверке, а значит, не могут считаться научным доказательством.

При этом исследователи обнаружили и способность к самокритике внутри сообщества. Некоторые бигфутеры открыто признавали, что были введены в заблуждение поддельными следами, и пересматривали свои убеждения. Часть из них допускала, что снежный человек, возможно, не существует, но хотела, чтобы наука отнеслась к их усилиям серьезно.

Бигфутеры изучают гипсовые слепки следов в полевой базе

Портрет типичного охотника на бигфута: кем работают и во что верят

Кто эти люди? По данным исследования, типичный охотник на снежного человека это белый мужчина среднего возраста из сельской местности с рабочей специальностью, нередко ветеран армии. Льюис описывает сообщество как пронизанное маскулинной энергией и духом первопроходцев.

Многих в эту деятельность привели детские впечатления или рассказы близких. Исследователи проводят в лесу выходные, отпуска, а иногда и целые месяцы. Для этих людей бигфутинг не просто хобби, а способ заново зачаровать мир, как выразился Льюис. Идея о том, что в лесах Америки до сих пор прячется неизвестный науке гигантский примат, для них сродни обнаружению новой золотой жилы.

Сообщество при этом растет. Женщины всн чаще присоединяются к бигфутингу, хотя культура движения пока остается преимущественно мужской. Существуют десятки местных организаций по всей Северной Америке, а фестивали, посвященные бигфуту, проходят ежегодно например, в Калифорнии в 2025 году прошел первый ежегодный фестиваль в Раннинг-Спрингс.

Читайте также: Легенда о Лох-несском чудовище получила новый поворот 50 лет ученые ошибались

Льюис и Бартлетт подчеркивают, что бигфутеры не конспирологи и не антинаучники. Они не отвергают научный метод они пытаются его освоить, но делают это за пределами институтов, которые обеспечивают науке ее надежность: рецензирование, воспроизводимость, скептическую проверку. Их случай показывает, что уважение к науке и умение правильно ею заниматься не одно и то же.

Еще больше увлекательных материалов вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

Это наблюдение выходит далеко за пределы охоты на снежного человека. В эпоху, когда YouTube и подкасты становятся источниками знания для миллионов людей, вопрос о том, как обычные люди создают и проверяют свои убеждения, становится по-настоящему важным. Исследование Льюиса и Бартлетта это не про снежного человека. Это про то, как работает вера в доказательства, когда рядом нет научного сообщества, способного их проверить.

Некоторые книги, хранящиеся в библиотеках и частных коллекциях по всему миру, стоят баснословных денег. Источник изображения:

Книга может весить всего несколько сотен граммов, но стоить дороже квартиры в центре Москвы. Первые издания великих литературных произведений регулярно бьют аукционные рекорды, а за отдельные экземпляры коллекционеры готовы отдать миллионы долларов как это уже было с книгой Исаака Ньютона. Дело не только в возрасте решающую роль играет редкость, состояние книги и история, которая за ней стоит.

Почему первые издания книг стоят так дорого

Что делает первое издание таким ценным? Это ближайший слепок момента, когда произведение впервые появилось на свет напечатанное ещё до того, как кто-то узнал, что оно станет классикой. Причём ценятся не только мировые шедевры: даже среди советских книг встречаются дорогие первые выпуски и малоизвестные издания. Маленькие тиражи, опечатки, личные надписи авторов и оригинальные обложки превращают такие книги в объекты охоты для коллекционеров по всему миру. И вот 7 таких книг.

Первое фолио Шекспира: самое дорогое издание английской литературы

Комедии, хроники и трагедии мистера Уильяма Шекспира, изданные по подлинным оригинальным рукописям, 1623 год. Источник изображения: rct.uk

В 1623 году, через семь лет после смерти Уильяма Шекспира, его друзья и коллеги-актёры Джон Хеминг и Генри Конделл издали сборник из 36 пьес под названием Комедии, хроники и трагедии мистера Уильяма Шекспира. Этот том известный как Первое фолио стал, пожалуй, самой важной книгой в истории английской литературы. Без него 18 пьес, включая Макбета, Бурю и Юлия Цезаря, скорее всего были бы утрачены навсегда.

Считается, что было напечатано около 750 копий, из которых до наших дней дошли 235. Впрочем, полных экземпляров среди них значительно меньше лишь 56 считаются полностью комплектными, и почти все принадлежат институциям в США и Великобритании.

Почему старые книги так пахнут и откуда берётся этот запах на самом деле

В 2001 году экземпляр Первого фолио был продан на аукционе за 6,16 миллиона долларов, а в 2020-м другая копия ушла уже за 10 миллионов это мировой рекорд для литературного произведения на аукционе. Для понимания масштаба: первоначальная розничная цена непереплетённого экземпляра в 1623 году составляла примерно 15 шиллингов то есть книга подорожала в миллионы раз.

Алиса в Стране чудес: тираж, который едва не стал макулатурой

Первое издание Алисы в Стране чудес. Источник изображения: mentalfloss.com

В июне 1865 года издательство Macmillan напечатало 2 000 экземпляров новой детской книги. Но иллюстратор Джон Тенниел был настолько недоволен качеством печати рисунков, что потребовал отозвать весь тираж. Льюис Кэрролл согласился и записал в дневнике, что отозванные копии будут проданы как макулатура.

Большинство экземпляров действительно уничтожили. До наших дней сохранились лишь 22 известные копии первого издания. Для сравнения: это реже, чем Первое фолио Шекспира. В 2016 году один из таких экземпляров выставлялся на аукцион с предварительной оценкой в 23 миллиона долларов.

История Алисы хороший пример того, как случайность делает книгу легендарной. Дефект печати, из-за которого тираж отозвали, превратил уцелевшие копии в одну из самых редких книг XIX века.

Великий Гэтсби: первое издание, провал и цена сегодня

Первое издание Великого Гэтсби с культовой обложкой. Источник изображения: mentalfloss.com

Когда в 1925 году вышел роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, он не произвёл фурора. Первый тираж составил всего 20 870 экземпляров, и большая часть осталась непроданной. С годами большинство копий были утрачены, а оригинальная суперобложка с культовым изображением глаз на фоне ночного Нью-Йорка стала настоящей редкостью.

Интересная деталь: первые издания Гэтсби содержат опечатку, которая делает их ещё более коллекционными. Экземпляры в хорошем состоянии продаются за суммы от 190 000 долларов, а один в идеальном состоянии ушёл с аукциона за 360 000 долларов.

История этого романа напоминание о том, что коммерческий провал при жизни автора ничего не говорит о будущей ценности книги.

Хоббит Толкина: сколько стоит первое издание, создавшее жанр фэнтези

Специалист по редким книгам Кейтлин Райли позирует с первым изданием Хоббита. Источник изображения: nytimes.com

В 1937 году лондонское издательство George Allen & Unwin выпустило первый тираж Хоббита всего 1 500 экземпляров. Книга Джона Рональда Руэла Толкина фактически заложила фундамент современной литературы фэнтези, но тогда издатели даже не были уверены в её коммерческом успехе.

Сегодня уцелевшие экземпляры первого издания в хорошем состоянии оцениваются примерно в 70 000 долларов. Но настоящую сенсацию устроил экземпляр с личной надписью Толкина, который в 2015 году ушёл на аукционе за 210 000 долларов.

Что поднимает цену ещё выше? Личная связь с автором. Коллекционерам важна не только редкость, но и история конкретного экземпляра кому он принадлежал и кто оставил в нём надпись.

Редкие первые издания Робинзона Крузо и Дублинцев, оказавшиеся на грани уничтожения

Титульный лист первого издания Робинзона Крузо. Источник изображения: mentalfloss.com

Робинзон Крузо Даниэля Дефо, вышедший в 1719 году, стал одной из первых приключенческих книг в истории. Роман дал название целому жанру робинзонада. За более чем три столетия первые издания практически все были утрачены, и полный комплект из трёх книг сегодня может стоить более 150 000 долларов.

Дублинцы Джеймса Джойса. Источник изображения: mentalfloss.com

Не менее удивительна судьба Дублинцев Джеймса Джойса. Сборник рассказов, вышедший в 1914 году, был напечатан тиражом всего около 700 экземпляров. Книга считается одним из ключевых произведений модернистской литературы. Экземпляры в среднем состоянии оцениваются примерно в 20 000 долларов, а в 2013 году первое издание Дублинцев было продано на аукционе за 141 585 долларов.

Оба случая показывают: чем старше книга и чем меньше был тираж, тем выше шанс, что уцелевший экземпляр превратится в настоящее сокровище.

Сказки братьев Гримм: редкое первое издание оказалось совсем не детским

Иллюстрация из борника сказок братьев Гримм. Источник изображения: mentalfloss.com

В 1812 году вышел первый том Детских и домашних сказок с 86 историями, включая Спящую красавицу, Золушку, Гензеля и Гретель и Белоснежку. Второй том появился в 1815-м. Но первые читатели были в замешательстве: ранние версии сказок были мрачными, жестокими и совсем не похожими на знакомые нам детские истории.

Братья Гримм выпустили несколько переработанных изданий между 1812 и 1857 годами, поэтому само понятие первого издания здесь неоднозначно. Оригинальные экземпляры 1812 года печатались очень маленьким тиражом, и в хорошем состоянии их почти не осталось.

В 2022 году экземпляр первого Малого издания с 50 сказками был продан на аукционе за 138 600 долларов. Этот экземпляр содержал личное посвящение братьев Гримм, что дополнительно увеличило его стоимость. А в 2024 году редкий экземпляр оригинального издания 1812 года установил новый мировой аукционный рекорд в Германии.

Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем канале в MAX. Подпишитесь прямо сейчас!

История Сказок Гримм на аукционах хорошо иллюстрирует ещё один важный принцип: личные надписи автора и провенанс (история владения экземпляром) могут поднять цену в разы.

Что влияет на цену первых изданий книг: тираж, состояние, история

Судьбы этих семи книг очень разные, но закономерности общие. Стоимость первого издания определяется несколькими ключевыми факторами:

• Редкость чем меньше тираж и чем больше копий утрачено, тем выше цена. 22 уцелевших экземпляра Алисы ценятся больше, чем 235 фолио Шекспира.
• Состояние оригинальная суперобложка, переплёт и отсутствие повреждений могут увеличить стоимость в несколько раз.
• Провенанс и надписи личная надпись автора или знаменитый предыдущий владелец делают экземпляр уникальным.
• Литературное значение без Первого фолио половина пьес Шекспира была бы потеряна, и это прямо влияет на его ценность.
• Особые детали опечатки, отозванные тиражи и уникальные обложки добавляют коллекционную историю.

Иногда бесценными считают уже не отдельные тома, а целые собрания достаточно вспомнить библиотеку Ивана Грозного.

Последние комментарии