Кровавая Луна 3 марта: почему это затмение нельзя пропустить и где его увидят.
3 марта 2026 года произойдёт единственное полное лунное затмение года. Почти на час Луна полностью погрузится в тень Земли и станет медно-красной это явление называют Кровавой Луной. Следующая такая возможность появится только в конце 2028 года, так что событие действительно редкое. Затмение совпадёт с мартовским полнолунием, известным как Луна Червя. Звучит зловеще, но на деле это красивое и абсолютно безопасное астрономическое зрелище.
Полная фаза затмения продлится 58 минут 19 секунд с 11:04 до 12:03 UTC (14:0415:03 по Москве). Максимум затмения наступит в 11:33 UTC (14:33 МСК).
Всё событие от начала полутеневой фазы до окончания растянется на 5 часов 39 минут. Частная фаза начнётся в 09:50 UTC (12:50 МСК), и именно с этого момента будет заметно, как тень Земли откусывает край лунного диска.
Интересная деталь: пик полнолуния придётся на 11:38 UTC всего через пять минут после максимума затмения. Луна в этот момент будет максимально полной и максимально красной одновременно.
Фазы полного лунного затмения 3 марта 2026 года. Источник изображения: starwalk.space
Лучшие условия там, где Луна окажется высоко над горизонтом во время полной фазы. Полное затмение будет видно:
В некоторых регионах Восточной Азии Луна взойдёт уже затемнённой, а в восточной части Северной Америки часть полной фазы пройдёт низко над горизонтом.
В Европе, Африке и на большей части Ближнего Востока затмение видно не будет Луна в это время окажется ниже горизонта.
Карта видимости лунного затмения 3 марта 2026 года: красное затмение видно от начала до конца, розовое и фиолетовое видно полную или максимальную фазу низко над горизонтом, светло-голубое видно только частную или полутеневую фазы; тёмные, неокрашенные области затмение не будет видно совсем. Источник изображения: starwalk.space
Если говорить о видимости затмения конкретно в России, то картина такая:
Лучшие условия на Дальнем Востоке. Во Владивостоке, на Камчатке и в Хабаровском крае затмение будет видно почти полностью, а красная Луна поднимется достаточно высоко над горизонтом.
В Восточной Сибири (Якутия, Иркутская область, Красноярский край) Луна взойдёт уже во время затмения. Полную фазу увидеть получится, но самые ранние этапы будут пропущены.
В Западной Сибири и на Урале ситуация сложнее: Луна появится над горизонтом ближе к концу полной фазы или уже во время частного затмения. Красную Луну можно будет заметить низко над горизонтом, но наблюдение будет коротким.
В европейской части России (Москва, Санкт-Петербург, Поволжье, юг страны) полное затмение видно не будет. В большинстве регионов Луна в момент полной фазы окажется ниже горизонта, поэтому наблюдатели смогут увидеть лишь поздние частные стадии и то при благоприятных условиях.
Иными словами, чем восточнее вы находитесь, тем выше шанс увидеть Кровавую Луну полностью.
Hi-News теперь в Max! Будь в
курсе новых событий по максимуму.
Во время полного затмения Земля оказывается между Солнцем и Луной. Прямой солнечный свет блокируется, но часть лучей проходит через атмосферу Земли. Синий свет рассеивается сильнее, а красный слабее, поэтому до Луны доходят преимущественно красные оттенки. По сути, Луна освещается всеми закатами и рассветами Земли одновременно.
Более подробно о том, как это работает, читайте в статье моего коллеги.
Календарь полнолуний на 2026 год: суперлуния, Голубая Луна и
кровавое затмение
Специальная защита не нужна в отличие от солнечных затмений, смотреть можно невооружённым глазом. Бинокль или небольшой телескоп помогут увидеть границу тени более чётко.
Если небо окажется облачным или вы находитесь в Европе, остаётся онлайн-трансляция. Но не расстраивайтесь в этом году нас ждёт ещё немало важных астрономических событий, не пропустите их!
Подробнее..
Что увидят жители Земли: редкая Голубая Луна уже близко.
31 мая 2026 года на небе появится Голубая Луна это одно из главных астрономических событий 2026 года, но ждать синего диска не стоит. У этого полнолуния есть другой сюрприз: оно будет выглядеть чуть меньше обычного и станет самым скромным по размерам за весь год. При этом пропускать его всё равно не хочется такие совпадения случаются редко, а рядом с Луной можно будет заметить ещё один яркий небесный ориентир. Разбираемся, почему это полнолуние называют Голубой Луной, когда лучше смотреть на небо и как сделать классные снимки вместо обычной белой кляксы.
Голубая Луна наступит 31 мая 2026 года в 11:45 по Москве (08:45 GMT). Но не спешите выходить на улицу прямо в это время: момент точного полнолуния это астрономическая отметка, а сама Луна взойдёт ближе к закату. В Москве, например, она появится над горизонтом около 22:04.
Главное, что нужно знать: Голубая Луна это второе полнолуние в одном календарном месяце. Первое майское полнолуние пришлось на 1 мая, а второе на 31-е. Вот это второе и называют Голубой Луной.
Почему так получается? Лунный цикл (от одного полнолуния до другого) длится примерно 29,5 дня, а это чуть короче большинства месяцев. Поэтому иногда одно полнолуние успевает втиснуться в самое начало месяца, а второе попасть в его конец. Бывает это нечасто, отсюда и английская поговорка once in a blue moon то есть крайне редко.
Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем
канале в
MAX. Подпишитесь прямо сейчас!
Сразу разочаруем романтиков: Луна 31 мая останется привычного желтовато-белого цвета. Название Голубая не имеет никакого отношения к её оттенку и связано только с календарём.
Но настоящая голубоватая Луна в природе всё же возможна правда, по совсем другим причинам. Такое случается, когда в атмосфере много вулканической пыли или дыма от лесных пожаров. Эти частицы рассеивают свет особым образом, и спутник действительно может приобрести холодный голубой отлив. Явление это очень редкое и с майским полнолунием никак не связано.
После 31 мая следующее полнолуние придёт уже 29 июня 2026 года его называют Клубничной Луной (можете посмотреть календарь полнолуний на 2026 год). А вот следующей Голубой Луны придётся подождать: она будет 20 мая 2027 года, но будет уже сезонной, а не календарной (про разницу читайте тут). Следующая же календарная Голубая Луна выпадет аж на 31 декабря 2028 года.
Календарь Голубых Лун по 2032 год. Источник изображения: starwalk.space
Так что упускать майское событие точно не стоит. Пусть Луна и не станет голубой, зрелище всё равно того стоит. Ведь достаточно дождаться вечера, выйти на улицу и просто посмотреть на небо.
Есть у этого полнолуния ещё одна особенность. Оно станет микролунием самым маленьким полнолунием 2026 года. Происходит это потому, что Луна окажется вблизи апогея самой дальней от Земли точки своей орбиты.
Луна летит вокруг нас не по идеальному кругу, а по вытянутому эллипсу. Когда полнолуние совпадает с ближней точкой, мы получаем эффектное суперлуние большую и яркую Луну. А 31 мая будет всё наоборот: спутник окажется максимально далеко.
Насколько меньше? Примерно на 5,5% меньше и на 10,5% тусклее обычной полной Луны. Честно говоря, невооружённым глазом разницу почти не уловить. Зато если сфотографировать эту Луну, а потом сравнить снимок с другими полнолуниями, сделанными при тех же настройках, разница в размере диска будет хорошо заметна.
Главный бонус этого вечера Голубая Луна засияет рядом с Антаресом, ярко-красной звездой и сердцем созвездия Скорпиона. Эту красивую пару легко увидеть без всякой техники: оранжево-красная звезда будет светить прямо рядом с полным лунным диском.
У Антареса любопытное имя. Оно пришло из древнегреческого и означает соперник Марса: древние наблюдатели нередко путали насыщенный красноватый цвет этой звезды с оттенком Красной планеты.
31 мая ищите Голубую Луну в созвездии Скорпиона, а рядом будет Антарес. Источник изображения: starwalk.space
Жителям некоторых южных регионов повезёт ещё больше. В Антарктиде, Аргентине, Чили и Боливии Луна на короткое время полностью закроет Антарес это называется лунным покрытием. В России такого зрелища не будет, зато близкую пару из Луны и звезды можно будет спокойно рассмотреть.
Точного момента полнолуния ждать необязательно: для глаза Луна будет выглядеть полной с 30 мая по 1 июня. Лучшее время для наблюдения восход или заход, когда она висит низко над горизонтом, кажется больше и светится тёплым золотистым цветом.
Несколько простых советов, чтобы наблюдения удались на все 100%:
Если вам нравятся такие события, отметьте в календаре ещё две даты: День Земли и точную дату и время Часа Земли.
Подробнее..
Ваш ужин и дорога на работу разогревают планету: реальные цифры углеродного следа.
Мы редко видим углекислый газ, который производим. Он не пахнет, не окрашивает воздух и не оставляет пятен на асфальте. Но почти каждое действие от поездки на работу до ужина имеет измеримый углеродный след. И если сложить мелочи, цифры становятся неожиданно крупными. Хорошая новость в том, что этот след можно контролировать. Причём без радикальных жертв.
Транспорт один из крупнейших источников выбросов.
Углеродный след планеты. Источник изображения: dzen.ru
Редкий факт: при взлёте самолёт сжигает до 25% топлива всего за несколько минут. Поэтому короткие перелёты самые грязные в пересчёте на расстояние.
Что можно сделать: чаще выбирать поезд, делить поездки (карпулинг), объединять дела в одну поездку. Если вы забыли, зачем это вообще нужно, то напоминание тут.
Углеродный след от наших ежедневных передвижений. Источник изображения: benzinazero.wordpress.com
Наше питание даёт до 2030% личного углеродного следа.
Причина метан от крупного рогатого скота и ресурсоёмкое производство кормов. Интересный факт: если заменить один мясной ужин в неделю на растительный, можно сократить выбросы примерно на 200300 кг CO в год.
Практический совет: уменьшать долю красного мяса, выбирать локальные и сезонные продукты транспортировка тоже добавляет выбросы.
Углеродный след продуктов питания. Источник изображения: winstein.org
Теперь мы есть и в Max.
Подписывайся прямо сейчас!
Производство смартфона создаёт 5080 кг CO ещё до того, как вы включите его. Быстрая мода один из крупнейших источников промышленных выбросов: текстильная отрасль даёт до 810% глобальных выбросов.
Электричество тоже имеет углеродную цену. Если энергия получена из угля, 1 кВтч может означать до 8001000 г CO.
Углеродный след от деятельности человека. Источник изображения: rostmoskva.ru
Корабли уже ходят, самолёты на очереди: Газпромнефть испытала
SAF-топливо из фритюрного масла
Что работает: использовать технику дольше, выбирать энергоэффективные приборы, отключать лишние устройства.
Главный вывод простой: углеродный след это не абстракция, а сумма повседневных решений. Он складывается из километров, килограммов и киловатт. И именно в этих мелочах скрыт самый реальный способ его уменьшить.
Подробнее..
Опасный лёд! Именно в конце зимы под него проваливаются чаще всего.
В январе лёд кажется надёжным. Мороз держится, поверхность плотная, рыбаки спокойно выходят на середину реки. Но именно в феврале статистика провалов под лёд начинает расти. И дело не в невезении, а в физике. Лёд в конце зимы меняет структуру снаружи он может выглядеть крепким, а внутри уже быть рыхлым и ослабленным.
Главная причина перепады температур. Днём солнце уже заметно активнее, ночью по-прежнему мороз. Вода подо льдом начинает медленно двигаться, особенно на реках с течением.
В результате образуется весенний пористый (гнилой) лёд или так называемый игольчатый лёд: кристаллы вытягиваются и теряют сцепление друг с другом.
В конце зимы, когда усиливается солнце и начинается цикл оттепелей, меняется структура льда и риск провалов быстро растёт. Источник изображения: sever-press.ru
Внешне поверхность остаётся белой и твёрдой. Но несущая способность падает. Толщина может быть прежней, а прочность ниже на десятки процентов. Особенно опасны:
Важно понимать: снег на льду работает как одеяло. Он удерживает тепло, ускоряя подтаивание снизу.
Речной лёд опаснее озёрного из-за течений и локальных тонких мест, а снег действительно работает как теплоизоляция как в начале зимы, так и в конце. Источник изображения: dzen.ru
Теперь мы есть и в Max.
Подписывайся прямо сейчас!
Как понять, что лёд уже опасен? Есть несколько тревожных признаков:
Безопасной для пешего выхода одного человека считается толщина 7-10 см качественного нового прозрачного льда, причём это не про реку и течение. Для группы от 12 см и более.
Но в феврале ориентироваться только на сантиметры льда уже недостаточно, ведь лёд не новый и структура уже не та.
Читайте также:
Почему рыбы не мёрзнут зимой подо льдом
Главное правило конца зимы не доверять внешнему виду льда. Если есть сомнение, обходите участок. Река в феврале коварнее, чем в январе, даже если кажется такой же замёрзшей.
Подробнее..
Не выбрасывайте винные пробки: вот как они спасают сад от вредителей. Источник изображения: southernliving.com
Не за горами садово-дачно-огородный сезон. Скорее всего, у вас дома уже лежит бесплатное средство для сада и вы собирались его выбросить. Речь о натуральных винных пробках. У многих они копятся годами, и чаще всего потом их просто выбрасывают. А зря: натуральная пробка очень даже может пригодиться на участке, когда там влажно и насекомые ищут укрытия. Конечно это не чудо-средство, которое решит все проблемы разом, но простой и бюджетный способ сделать сад менее комфортным для непрошеных неприятных гостей. При этом пробка абсолютно безопасна и смотрится довольно эстетично. Ниже несколько лайфхаков, как использовать её с пользой.
Думаю, все садоводы, дачники и огородники сталкивались с этой проблемой (если нет, то у вас всё впереди): настилы, тёмные углы, щели, пространство у заборов и приподнятых грядок часто становятся убежищем для слизней, улиток, муравьёв и мокриц. Там влажно, мало света и плохая вентиляция.
Пробка влагостойкая и не удерживает воду, поэтому если измельчить её и рассыпать в проблемных местах, она создаёт более сухую и шероховатую среду. Для слизней и улиток такая поверхность неприятна, а снижение влажности делает участок менее привлекательным не только для подобных вредителей, но и для насекомых.
Как применять:
Важно: это гуманный подход пробка не уничтожает вредителей, а помогает снизить привлекательность среды.
Использование пробок многофункционально: от влажных мест и защиты от слизней, до декора и борьбы с мушками. Источники изображений: arboretum.ie, gardeningetc.com, thekitchn.com
Теперь мы есть и в Max.
Подписывайся прямо сейчас!
Пробка это кора пробкового дуба, лёгкий и медленно разлагающийся материал. В измельчённом виде она работает как:
Садоводам нужно это знать! Растения, ядовитые для
собак
Используйте только натуральную пробку, а не синтетические аналоги. Учтите, что лёгкие кусочки может смыть сильный ливень, поэтому подсыпку иногда приходится обновлять. А при серьёзном нашествии вредителей только пробки будет недостаточно.
Лучший эффект достигается в комплексе: уборка листвы, отсутствие стоячей воды и сухой настил усиливают действие этого простого, дешёвого и экологичного приёма.
Подробнее..
Высока вероятность, что жизнь на Земле появилась благодаря астероидам
Когда мы говорим о происхождении жизни на Земле, первая мысль вулканы, горячие источники, океаны молодой Земли. Но что, если главные ингредиенты для появления всего живого прибыли из космоса верхом на каменной глыбе? Новый анализ образцов астероида Рюгу показал, что в них содержатся все пять ключевых нуклеиновых оснований, из которых состоят ДНК и РНК. И это уже второй астероид с полным набором, что заставляет ученых пересмотреть взгляд на распространенность рецепта жизни в Солнечной системе.
Вся жизнь на Земле опирается на две молекулы для хранения и передачи генетической информации: дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК) и рибонуклеиновая кислота (РНК). Обе молекулы, в свою очередь, собраны из пяти молекулярных строительных блоков так называемых канонических нуклеиновых оснований: аденин, цитозин, гуанин, тимин и урацил.
ДНК использует аденин, цитозин, гуанин и тимин. РНК работает почти с тем же набором, только вместо тимина у нее урацил. Понять, откуда эти молекулы взялись на ранней Земле и насколько они были распространены, критически важно для разгадки того, как вообще зародилась жизнь.
И вот оказалось, что искать ответ нужно не только на нашей планете, но и за ее пределами на углеродистых астероидах, которые буквально нашпигованы органическими молекулами, сформировавшимися еще на заре Солнечной системы.
В последние годы сразу две космические миссии доставили на Землю образцы прямо с поверхности астероидов: японская Хаябуса-2 привезла грунт с Рюгу, а американская OSIRIS-REx с Бенну. Анализ образцов Бенну, результаты которого были объявлены в январе 2025 года, уже показал наличие всех пяти нуклеиновых оснований. А вот Рюгу на тот момент выдал только одно урацил.
Теперь команда японских ученых проанализировала два отдельных образца материала Рюгу и обнаружила в обоих все пять канонических нуклеиновых оснований. Результаты опубликованы в журнале Nature Astronomy.
Дело в том, что это уже второй астероид с полным набором. Два из двух стопроцентное попадание. Это означает, что ингредиенты жизни могут быть далеко не редкостью в нашей Солнечной системе.
Пять букв генетического кода и все они, похоже, путешествовали по космосу задолго до появления первых клеток. Источник изображения: ladbible.com
Астероиды не единственные космические камни, в которых ученые находили нуклеиновые основания. Есть два знаменитых углеродистых метеорита, упавших на Землю, где тоже обнаружен полный комплект: Мурчисон и Оргей. Чтобы получить более полную картину распространения нуклеиновых оснований в Солнечной системе, исследователи сравнили состав Рюгу с Бенну и этими двумя метеоритами.
Результаты оказались любопытными. Пять оснований делятся на два семейства: пурины (аденин и гуанин) и пиримидины (цитозин, тимин и урацил). Так вот, Рюгу показал примерно равное соотношение пуринов и пиримидинов. Бенну и Оргей оказались богаче пиримидинами, а Мурчисон пуринами.
Ученые выяснили, что эти различия связаны с уровнем аммиака в образцах. Проще говоря, химическая среда внутри родительских тел астероидов влияет на то, какие именно нуклеиновые основания формируются. Это не случайный хаос это химия, подчиняющаяся вполне понятным правилам игры.
Отдельную интригу представляет находка тимина. Существует популярная гипотеза о том, как зарождалась жизнь, так называемый мир РНК. Согласно ей, первой появилась именно РНК, а ДНК возникла позже. Тимин это, по сути, химически модифицированная форма урацила, а урацил считается более простым в синтезе в условиях пребиотической химии. Поэтому ученые полагали, что на ранней Земле урацил был куда доступнее.
Предыдущее обнаружение на Рюгу только урацила отлично вписывалось в эту картину. Но вот новая находка тимина все усложняет. Оказывается, химия астероидов способна производить оба нуклеиновых основания, а не выбирать одно из них. Это означает, что ранняя Земля могла получать через астероидную бомбардировку полный комплект молекулярных строительных блоков и для РНК, и для ДНК одновременно.
Как пишут авторы исследования, обнаружение всех пяти канонических нуклеиновых оснований на обоих углеродистых астероидах подчеркивает потенциальный вклад этих внеземных молекул в органический инвентарь, который поддержал пребиотическую молекулярную эволюцию и в конечном счете сделал возможным появление РНК и ДНК на молодой Земле.
Два крошечных образца с Рюгу а в них уместился весь рецепт для создания генетического кода
Рюгу это астероид диаметром около 1 километра. Казалось бы, невзрачный обломок. Но именно такие тела, богатые углеродом, могли засеять молодую Землю полным набором генетических ингредиентов в эпоху интенсивной бомбардировки.
И если два из двух исследованных астероидов содержат все пять нуклеиновых оснований, логично предположить, что подобные молекулы широко распространены на углеродистых телах по всей Солнечной системе. Это, в свою очередь, ставит захватывающий вопрос: если кирпичики жизни летают повсюду, возможно, они попадали не только на Землю?
Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем
канале в
MAX. Обязательно подпишитесь!
Два крошечных образца космической пыли, доставленных с расстояния в сотни миллионов километров, перевернули наши представления о редкости жизни во Вселенной. Оказывается, рецепт записан не в одной поваренной книге он разбросан по всей Солнечной системе. Осталось понять, где ещё его удалось приготовить.
Подробнее..
Весеннее равноденствие: чем этот день необычен и почему он не совсем равный.
В этот день Солнце светит почти одинаково для всех жителей Земли, а длительность дня и ночи становится почти равной. Это явление называется равноденствием, и оно связано не с погодой, а с положением Земли в космосе. И именно с этого момента начинается астрономическая весна в Северном полушарии. Но самое интересное в этот день происходят сразу несколько необычных явлений, о которых знают далеко не все.
В 2026 году весеннее равноденствие наступит 20 марта в 17:46 МСК (14:46 GMT). В этот момент Солнце окажется прямо над экватором, и оба полушария Земли будут получать почти одинаковое количество света.
Главные факты:
После весеннего равноденствия день начинает заметно увеличиваться, а Солнце поднимается всё выше над горизонтом.
Астрономические и метеорологические сезоны в Северном полушарии. Источник изображения: starwalk.space
Земля вращается вокруг Солнца не прямо, а с наклоном оси примерно 23,4. Из-за этого большую часть года одно полушарие получает больше света, чем другое. И именно поэтому существуют времена года, которые, кстати, не зависят от расстояния до Солнца.
Два раза в год происходит особое положение:
Этот момент и называется равноденствием. В астрономии именно равноденствия считаются границей между сезонами, а не календарные даты.
Во время равноденствия Земля располагается таким образом, что её ось вращения оказывается перпендикулярна солнечным лучам. В эти моменты Солнце находится прямо над экватором и одинаково освещает оба земных полушария. Источник изображения: starwalk.space
Считается, что в равноденствие день равен ночи, но это не совсем так. На самом деле день обычно длиннее примерно на 68 минут даже в равноденствие.
Причины две:
Не забудь подписаться на наш канал в Max,
чтобы быть в курсе новых статей!
У этого дня есть несколько интересных особенностей.
Это происходит только в дни равноденствий. Так что если захотите проверить стороны света на практике или просто научиться ориентироваться по солнцу, равноденствие подходит для этого особенно хорошо.
Во время равноденствий Солнце восходит точно на востоке и заходит точно на западе. Источник изображения: starwalk.space
Есть ещё одно похожее явление эквилюкс. Это день, когда день и ночь действительно равны.
Он происходит за несколько дней до весеннего равноденствия и после осеннего, потому что на длительность дня влияет атмосфера и география. Поэтому настоящий 12 часов день и 12 часов ночь обычно бывает не в сам день равноденствия.
В астрономии сезоны определяются положением Земли относительно Солнца:
Если вам интересно, чем равноденствие отличается от солнцестояния читайте подробнее тут.
Подробнее..
Час Земли: когда проходит акция и почему её поддерживают миллионы людей каждый год.
Каждый год в конце марта по всему миру происходит странная вещь: города на час становятся темнее, люди выключают свет, и даже известные здания погружаются во тьму. Со стороны это выглядит как необычный флешмоб, но у него серьёзная цель. Акция называется Час Земли, и она проходит уже два десятилетия. Многие слышали о ней, но не все понимают, зачем она нужна и что реально даёт. Одни считают её важным экологическим символом, другие бесполезной показухой. Разберёмся, что это за событие, когда оно будет в 2026 году и почему миллионы людей всё-таки выключают свет.
Час Земли это международная экологическая акция, которую проводит Всемирный фонд дикой природы (WWF). Её смысл в том, чтобы на один час отказаться от лишнего освещения и задуматься о том, как мы расходуем ресурсы каждый день.
Впервые акция прошла в Сиднее в 2007 году, а сейчас в ней участвуют более 180 стран и территорий. В это время отключают подсветку Эйфелевой башни, Колизея, Сиднейского оперного театра и тысяч других известных объектов.
Такой эффектный жест нужен не ради экономии электричества, а чтобы привлечь внимание к изменению климата, загрязнению и исчезновению видов.
Важно понимать: один час без света не спасёт планету. Но он заставляет задуматься о привычках а это уже реальный результат.
Акция организована WWF и связана не только с выключением света, но и с более широкими экологическими действиями. Её поддерживают по всему миру.
Акция проходит каждый год в последнюю субботу марта с 20:30 до 21:30 по местному времени. В 2026 году Час Земли состоится 28 марта с 20:30 до 21:30.
Конец марта выбран не случайно. Акция проходит незадолго после весеннего равноденствия, когда день и ночь почти сравнялись по всему миру. Благодаря этому акция с выключением света выглядит действительно глобальной и эффектной.
Час Земли часто путают с Днём Земли, но это разные события. День Земли отмечают 22 апреля, а Час Земли проходит в марте.
Hi-News теперь в Max! Будь в
курсе новых событий по максимуму.
Критики говорят, что акция почти не влияет на выбросы CO. Частично это правда. Но её задача другая показать, что привычки можно менять, и напомнить о проблеме светового загрязнения.
Лишний свет ночью влияет не только на расход энергии, но и на природу: он сбивает биоритмы животных, мешает наблюдать звёзды и даже влияет на сон человека.
Провести Час Земли можно по-разному:
Главная идея не просто выключить лампу, а хотя бы на час изменить привычный образ жизни. Час Земли каждый год собирает миллионы участников. Не потому что один час всё решит, а потому что он может стать началом изменений, которые длятся намного дольше.
Подробнее..
Наша планета переполнена. На самом деле ее экологическая емкость была превышена еще несколько десятилетий назад.
Население Земли в 2026 году составляет около 8,3 миллиарда человек но, по расчётам группы экологов, планета способна устойчиво поддерживать лишь 2,5 миллиарда. Выходит, что наша планета переполнена, и разница колоссальная: нас уже больше чем втрое сверх нормы. На самом деле ее экологическая емкость была превышена ещё несколько десятилетий назад, люди истощили ресурсы планеты, выйдя далеко за пределы её долгосрочных возможностей. Таков главный вывод нового исследования: человечество десятилетиями жило не по средствам, и это становится всё заметнее. Хотя вопрос о том, сколько людей способна выдержать планета Земля, куда сложнее, чем кажется на первый взгляд.
По последним оценкам ООН, на планете сейчас живёт примерно 8,288,3 миллиарда человек. Ещё в 2011 году нас было 7 миллиардов, а отметка в 8 миллиардов была пройдена в 2022-м. Темпы прироста населения пока положительные каждый год прибавляется около 69 миллионов человек.
Но скорость этого прироста падает: пик роста пришёлся на середину 1960-х, когда население увеличивалось примерно на 2 % в год, а сейчас менее чем на 0,9 %. Именно этот парадокс население растёт, но всё медленнее стал отправной точкой для нового исследования.
Вид на густонаселённый мегаполис с высоты: на Земле уже более 8 миллиардов человек
Исследование провела команда под руководством профессора Кори Брэдшоу из Университета Флиндерс (Австралия). Среди соавторов учёные из Университета Западной Австралии, Кембриджа, Калифорнийского университета и Стэнфорда, включая недавно скончавшегося Пола Эрлиха, автора знаменитой книги Демографическая бомба 1968 года.
Группа проанализировала данные о численности населения Земли более чем за тысячу лет, начиная с 1000 года нашей эры, и применила экологические модели роста те же, что биологи используют для изучения популяций животных. Логика простая: у любой экосистемы есть предел того, сколько особей она способна прокормить. Учёные решили выяснить, где этот предел для человечества.
Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем
Telegram-канале.
Подпишитесь прямо сейчас!
Результат получился тревожным. Согласно их модели, устойчивая численность населения Земли около 2,5 миллиарда человек. Это примерно столько, сколько жило на планете в середине XX века. Всё, что сверх этого, по сути, жизнь в долг у природы.
Веками рост населения шёл рука об руку с технологическим развитием. Больше людей больше идей и изобретений больше ресурсов ещё больше людей. Эта система работала как самоподдерживающийся двигатель. Однако, по данным исследования, в 1950-х годах механизм начал ломаться. К 1962 году мир вступил в то, что авторы называют негативной демографической фазой: население продолжало расти, но темпы роста стали устойчиво снижаться.
Почему же катастрофа не стала очевидной? Ответ ископаемое топливо. Нефть, газ и уголь позволили искусственно поддерживать производство еды, энергии и промышленных товаров на уровне, который природные системы планеты сами по себе обеспечить не могли. Представьте, что вы тратите больше, чем зарабатываете, но каждый месяц берёте новый кредит. Какое-то время всё выглядит нормально пока кредиты не заканчиваются.
Нефтеперерабатывающий завод рядом с сельскохозяйственными угодьями символ зависимости современной цивилизации от ископаемого топлива
Исследователи отмечают, что глобальный биоёмкостный дефицит ситуация, когда человечество потребляет больше, чем природа способна восстановить, начался примерно в 1970 году. С тех пор каждый год День экологического долга (Earth Overshoot Day) наступает всё раньше: если в 1970-х он приходился на конец декабря, то в 2025 году уже на 24 июля. Это значит, что за первые семь месяцев года мы израсходовали весь годовой бюджет планеты.
Согласно расчётам исследователей, глобальное население достигнет пика между 11,7 и 12,4 миллиарда человек ориентировочно в конце 2060-х или 2070-х годов. После этого численность людей на Земле начнёт снижаться впервые со времён Чёрной смерти пандемии чумы XIV века.
Для сравнения: оценки ООН более умеренные около 1011 миллиардов к 2100 году. Расхождение объясняется разными моделями: авторы нового исследования использовали биологическую модель Рикера, которая учитывает экологические обратные связи, а не только демографические тренды.
Схематичная кривая роста населения Земли: пик ожидается в 20602070-х годах
Важно подчеркнуть: исследование не предсказывает внезапного коллапса. Авторы говорят о постепенном нарастании давления: усиление климатических изменений, снижение биоразнообразия, дефицит продовольствия (хватит ли на всех еды в будущем?) и воды, рост неравенства. Всё это последствия того, что потребление превышает возможности планеты.
Одно из ключевых следствий экологического перенаселения угроза продовольственной безопасности. Сегодня мировое сельское хозяйство критически зависит от ископаемого топлива: удобрения производятся из природного газа, техника работает на дизеле, логистика на нефтепродуктах. Когда авторы исследования пишут, что люди устранили естественный ограничитель роста населения за счёт эксплуатации ископаемого топлива, они имеют в виду именно это: без дешёвой энергии из нефти и газа прокормить 8 миллиардов человек было бы невозможно.
При этом исследование показало, что общая численность населения объясняет больше вариаций в экологических показателях таких как глобальная температура, углеродные выбросы и экологический след чем потребление на душу населения. Другими словами, дело не только в том, как мы живём, но и в том, сколько нас.
Если хотите обсудить новость с другими читателями,
заходите в наш Telegram-чат!
Стоит сразу оговориться: не все учёные согласны с цифрой в 2,5 миллиарда. Оценки несущей способности Земли варьируются очень широко от 2 до 15 миллиардов, в зависимости от модели и допущений. Неудивительно, что до сих пор идут споры о том, мир на самом деле перенаселён или проблема сложнее, чем кажется.
Авторы исходят из сценария, при котором каждый человек живёт на комфортном экономическом уровне и в пределах экологических лимитов. Если допустить более скромный уровень потребления или более эффективные технологии, цифра могла бы быть выше.
Отдельно авторы подчёркивают: их исследование это не призыв к контролю рождаемости или сокращению населения. Такие меры, как отмечают другие научные группы, часто оказываются бесполезными, грубыми и опасными особенно когда за ними стоят идеологии вроде евгеники. Вместо этого речь идёт о другом: о радикальном пересмотре того, как мы используем землю, воду, энергию и материалы.
Устойчивое будущее зависит от совместных усилий по
сохранению ресурсов планеты
Это исследование ставит перед человечеством неудобный вопрос: можно ли обеспечить достойную жизнь для 8, 10 или 12 миллиардов людей, не разрушив при этом системы, от которых зависит всё живое? Однозначного ответа пока нет но сам факт, что природный лимит по модели был превышен ещё полвека назад, заставляет всерьёз задуматься о том, за счёт чего мы живём и что оставим тем, кто придёт после нас.
Подробнее..
На Земле зарождается шестой океан материк раскалывается на глазах
Африканский континент медленно разламывается надвое, и на месте разлома однажды появится новый океан. Это не сюжет фильма-катастрофы, а реальный геологический процесс, который разворачивается прямо сейчас просто очень медленно. Учёные впервые могут наблюдать, как рождается океан, не опускаясь на морское дно. Так что вопрос о том, сколько океанов на Земле, в будущем может снова стать не таким очевидным.
В 2005 году в эфиопской пустыне Афар за считанные дни открылась трещина длиной около 56 километров, глубиной более 15 метров и шириной до 6 метров. По словам геофизика Синтии Эбингер из Тулейнского университета, этот разрыв был эквивалентен нескольким столетиям обычного тектонического движения, сжатым в несколько дней.
Но эта трещина лишь одно из проявлений куда более масштабного процесса. Восточноафриканская рифтовая система это сеть разломов, которая тянется от Эфиопии через Кению, Танзанию и дальше на юг, на протяжении более 3 000 километров. Здесь земная кора буквально расходится в стороны: восточная часть Африки (Сомалийская плита) отделяется от основной части континента (Нубийская плита).
Регион Афар одно из самых жарких мест на планете. Дневная температура здесь нередко достигает 54 C, а ночью опускается лишь до 35 C. Геофизик Синтия Эбингер однажды назвала это место адом Данте. Но для геологов Афар бесценная природная лаборатория.
Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем
канале в
MAX. Подпишитесь прямо сейчас!
Чтобы понять, что происходит, нужно представить себе точку, в которой сходятся границы трёх тектонических плит: Нубийской, Сомалийской и Аравийской. Эта точка находится именно в регионе Афар и называется тройным сочленением одно из редчайших мест на Земле, где три рифта Эфиопский, Красноморский и Аденский встречаются вместе.
Все три плиты расходятся друг от друга. Аравийская плита удаляется от Африки со скоростью около 2,5 см в год. Нубийская и Сомалийская плиты расходятся медленнее от нескольких миллиметров до полутора сантиметров в год. Эти цифры кажутся ничтожными, но за миллионы лет они полностью перекроят карту так же, как движение тектонических плит уже медленно смещает целые материки.
Что заставляет плиты двигаться? Под Афаром находится так называемый мантийный плюм поток раскалённого вещества, поднимающийся из глубин Земли. Он разогревает и утончает земную кору снизу, помогая ей трескаться и расходиться.
Схема тройного сочленения: три тектонические плиты расходятся в стороны, магма поднимается снизу
Исследование, опубликованное в Nature Geoscience, показало кое-что неожиданное: этот мантийный плюм не однородный и не статичный. Он пульсирует примерно как геологическое сердцебиение, и каждая пульсация несёт свой химический отпечаток. Эти импульсы влияют на все три рифта по-разному, в зависимости от условий в литосфере над ними.
Самое поразительное в том, что происходит в Афаре, это не сам разлом, а то, что именно появляется на его месте. Когда плиты расходятся, из глубин Земли поднимается материал, который формирует новую кору. И эта кора по составу и плотности уже отличается от континентальной она больше похожа на океаническое дно.
Кристофер Мур, докторант Университета Лидса, который отслеживает вулканическую активность региона с помощью спутникового радара, отмечает: это единственное место на Земле, где можно изучать, как континентальный рифт превращается в океанический. Обычно такие процессы скрыты под километрами воды на дне существующих океанов. А здесь всё происходит прямо на поверхности.
Исследование рифтовой зоны Туркана в Кении и Эфиопии, опубликованное в апреле 2026 года, показало, что земная кора в этом районе утончилась значительно сильнее, чем считалось ранее. Учёные описывают процесс шейкообразования когда кора растягивается, как ириска, пока не станет настолько тонкой, что вот-вот разорвётся. Это первый известный активный континентальный рифт, который уже находится на этой критической стадии.
Учёные оценивают, что полное затопление рифтовой зоны произойдёт через 510 миллионов лет. К тому моменту воды Красного моря и Аденского залива хлынут в разлом, образуя новый океанский бассейн (чем море отличается от океана вдруг возник вопрос). Восточная часть Африки нынешние Сомали и части Кении, Эфиопии, Танзании станет отдельным небольшим континентом.
Похожий процесс когда-то разделил Африку и Южную Америку, создав Атлантический океан. Геолог Кристи Тилл из Университета штата Аризона подчёркивает, что восточноафриканский рифт может быть самой ранней стадией такого же сценария просто всё происходит крайне медленно. А вообще понять, сколько океанов на Земле, не так просто, как кажется со школьной карты.
Так может выглядеть Африка через миллионы лет: восточная часть отделена новым океаном
Важно понимать: процесс не гарантирован. Некоторые континентальные рифты замирают, так и не превратившись в океан. Классический пример Мидконтинентальный рифт, который мог расколоть Северную Америку в районе Великих озёр, но остановился. Однако в случае Восточной Африки пока нет признаков замедления, и данные спутниковых измерений показывают продолжающееся расхождение плит.
Может показаться, что событие, до которого миллионы лет, не имеет практического значения. Но это не совсем так.
Во-первых, рифтинг это не плавный процесс. Исследования показали, что он может сопровождаться внезапными, взрывными событиями когда давление магмы накапливается и в какой-то момент разрывает кору. Это означает реальные сейсмические и вулканические риски для людей, живущих вдоль рифта, особенно если учитывать, как происходят землетрясения в зонах активной тектоники.
Во-вторых, Афар уникальное окно в прошлое и будущее планеты одновременно. Тектонические силы, разламывающие землю, обнажают древние слои осадочных пород возрастом до 5 миллионов лет. Именно здесь были найдены одни из самых ранних останков предков человека. Рифт в буквальном смысле вскрывает историю нашего вида.
В-третьих, современные технологии GPS, спутниковый радар, сейсмометры позволяют отслеживать движение плит с точностью до нескольких миллиметров в год. Как отмечает морской геофизик Кен Макдональд из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, такая точность была невозможна ещё несколько десятилетий назад. Сегодня учёные впервые могут в деталях наблюдать, как континентальная кора превращается в океаническую.
Восточноафриканский рифт это редкий случай, когда один из самых фундаментальных процессов на планете происходит не где-то на недоступном морском дне, а на суше, под открытым небом. Мы не увидим нового океана при жизни, но впервые можем понять в реальном времени, как именно он рождается.
Подробнее..
Библейская река Евфрат высыхает: пророчества об Армагеддоне становятся реальностью.
Река Евфрат, упомянутая в Библии как один из предвестников Армагеддона, действительно высыхает. И спутниковые снимки NASA это подтверждают. Только речь идёт не о «чашах гнева Божьего», а о вещах вполне земных: климат меняется, в верховьях строят плотины, а грунтовые воды качают без всякого контроля. События, в которых видят признаки конца света, обычно имеют вполне измеримые причины.
Евфрат одна из самых древних и значимых рек Западной Азии. Река берёт начало в Турции, проходит через Сирию и Ирак и впадает в Персидский залив, соединяясь с Тигром. Именно между этими двумя реками зародилась древняя Месопотамия территория, которую часто называют колыбелью цивилизации. Здесь появились первые земледельческие общества, первые города, первая письменность.
Исторически 85% потребностей сирийского сельского хозяйства в воде покрывалось именно за счёт Евфрата. Люди тысячелетиями использовали реку для питья, орошения полей и скотоводства. Неудивительно, что Евфрат неоднократно упоминается в Библии: и как одна из рек Эдемского сада, и как ключевой элемент Книги Откровения.
Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем
Telegram-канале.
Обязательно подпишитесь!
Исследователи наблюдали за бассейнами рек Тигр и Евфрат включая территории Турции, Сирии, Ирака и Ирана и обнаружили, что с 2003 по 2009 год регион потерял 144 кубических километра пресной воды. Это примерно равно объёму Мёртвого моря целое море просто исчезло за шесть лет.
Данные получены благодаря спутниковой миссии GRACE (Gravity Recovery and Climate Experiment) паре аппаратов, которые измеряют изменения гравитации Земли и помогают отслеживать запасы пресной воды. Когда в каком-то регионе убывает или прибавляется вода, меняется масса, а значит, и сила притяжения. По этим колебаниям учёные восстанавливают картину водных запасов планеты.
Два снимка были сделаны спутником Landsat 5 в период с 7 сентября
2006 года по 15 сентября 2009 года и показывают, как уменьшался
объем водохранилища Кадисия на реке Евфрат.
Гидролог Джей Фамильетти из Калифорнийского университета в Ирвайне отметил, что бассейны Тигра и Евфрата показывают тревожную скорость сокращения общих запасов воды и занимают второе место в мире по темпам потери грунтовых вод после Индии. Около 60% всех потерь исследователи связали с откачкой грунтовых вод из подземных резервуаров.
Представьте грунтовые воды как сберегательный счёт: можно снимать деньги, когда нужно, но если не пополнять рано или поздно там не останется ничего. Именно такое сравнение использовал один из соавторов исследования Мэтт Роделл из центра Годдарда NASA.
Откачка воды не единственная причина высыхания Евфрата. Изменение климата бьёт по региону всё сильнее. Температура в северо-восточной Сирии выросла на 1 C по сравнению со столетней давностью, а среднее количество осадков сократилось на 18 миллиметров в месяц за то же время. Более высокие температуры усиливают испарение, а засухи становятся всё продолжительнее, поэтому по всему миру всё чаще исчезают реки и озёра.
Крупная плотина на реке в юго-восточной Турции часть амбициозного проекта GAP
Турецкий проект GAP ещё один мощный фактор. Юго-Восточный Анатолийский проект (GAP) предусматривает строительство 22 плотин и 19 гидроэлектростанций на Тигре и Евфрате. Хотя проект обещает экономические выгоды для Турции, его влияние на страны ниже по течению огромно и вызывает серьёзные споры. Только плотина Ататюрк и связанные с ней ирригационные проекты уже сократили поток Евфрата примерно на треть.
Ну и гражданская война в Сирии разрушила инфраструктуру водоснабжения и сделала невозможным нормальное управление водными ресурсами в регионе.
Министерство водных ресурсов Ирака предупредило, что река может полностью пересохнуть к 2040 году. Последствия уже ощущаются. В иракском районе Эль-Фаллуджа некоторые фермеры столкнулись с 90-процентной потерей урожая пшеницы из-за нехватки воды. В Сирии урожаи пшеницы упали на 75% с 2011 года, оставив сельское население в состоянии острой нехватки продовольствия.
Кроме сельского хозяйства страдает и здоровье людей. Нехватка пресной воды быстро превращается в санитарную проблему: вспышка холеры в Сирии в конце 2022 года была напрямую связана с плохим доступом к чистой воде и использованием загрязнённых речных источников.
В 16-й главе Откровения Иоанна Богослова Евфрат играет важную роль в последние дни существования Земли. Ангелы начинают изливать на Землю семь чаш гнева Божьего это одно из последних событий, предшествующих финальной битве между Добром и Злом. Согласно тексту, шестой ангел выливает чашу Божьего гнева на великую реку Евфрат, и та пересыхает, открывая путь царям с Востока.
Если взглянуть на это рационально и сквозь века, то что мы увидим? Почему для автора Откровения высыхание именно этой реки было столь пугающим? В I веке до нашей эры Евфрат стал границей между Римской и Парфянской империями на Ближнем Востоке, и оставался ею вплоть до III века нашей эры. В римский период река служила реальным рубежом обороны, особенно после разгрома Красса в битве при Каррах в 53 году до н.э. Пересыхание реки означало бы исчезновение этого барьера и вторжение с Востока. Так что по сути страх перед высыханием Евфрата это в первую очередь был страх перед реальным военным вторжением, упакованный в религиозную образность.
Руины древнеримских укреплений на берегу Евфрата река когда-то служила границей империи
И ещё одна важная деталь: в том же фрагменте Откровения
описывается, как моря превращаются в кровь, все морские существа
погибают, людей сжигает солнце, а на землю обрушивается град весом
с ребёнка. Ничего такого
пока не наблюдается. Минуточку, разве что-то подобное не
происходит? Ведь интерпретировать слова и происходящее можно
по-разному: можно приводить для опровержения научные доводы, а
можно проводить параллели. Даже Исаак Ньютон пытался по библейским
текстам
рассчитать конец света.
Высыхание Евфрата можно считать мистическим знамением или следствием вполне понятных и измеримых процессов. В любом случае, около 60 миллионов человек зависят от одного только Евфрата, что делает реку критически важной для стабильности всего региона. А потребности Ирака в воде составляют 53 миллиарда кубических метров в год и дефицит может вырасти до 80%.
И это модель того, что ждёт десятки других рек по всему миру. Как отметил гидролог Фамильетти, Ближний Восток изначально не располагает большими запасами воды, а изменение климата только усугубляет ситуацию: засушливые территории становятся ещё суше. Это по-настоящему тревожит.
Подробнее..
Птицы боятся ветряков, расписанных как ядовитые змеи: простое решение спасает миллионы жизней
Кто бы мог подумать, но ветряки (или ветряные турбины) на самом деле являются большой проблемой для крылатых животных птиц и летучих мышей. Они убивают ничего не подозревающих животных в приличных количествах. И это печально, особенно для исчезающих видов. Но учёные нашли на удивление простое и дешёвое решение достаточно выбрать определённые цвета краски для лопастей.
Ветряная энергетика один из ключевых инструментов борьбы с изменением климата и перехода на возобновляемую энергию. Но у вращающихся лопастей (особенно белого цвета, а они чаще всего используются во всем мире) есть побочный эффект, о котором неудобно говорить: их гигантские вращающиеся лопасти непреднамеренно убивают от двух до шести птиц и от четырёх до семи летучих мышей на каждый мегаватт в год.
Кажется, что это немного. Но если учесть, что в мире работают сотни тысяч турбин, то получается внушительная смертность. По оценке American Bird Conservancy, только в США в 2021 году столкновения с ветряками убили около 1,17 миллиона птиц. И это огромное количество только в одной стране!
Особенно серьёзна проблема для редких видов. Например, экологически важных морских птиц и хищников, которые медленно размножаются и чьи популяции не могут быстро восстановиться от потерь. Для исчезающих видов каждая гибель на счету.
Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем
канале в
MAX. Подпишитесь прямо сейчас!
Новое исследование показало: лопасти ветряных турбин, раскрашенные под ядовитых змей и лягушек, заставляют птиц держаться на безопасном расстоянии. Забавно, что именно природная система предупреждений, встроенная в мозг птиц за миллионы лет эволюции, может защитить их от столкновений с ветряками.
Чтобы понять идею учёных, стоит вспомнить про один любопытный механизм. Апосематизм это способ, которым животное сообщает потенциальным хищникам, что оно опасно и нападать на него не стоит. Такие предупреждающие сигналы принимают форму яркой окраски, звуков, запахов или других заметных характеристик, говорящих о том, что потенциальная жертва ядовита, имеет неприятный вкус, острые шипы или агрессивный характер.
Проще говоря, яркие контрастные полосы в природе это универсальная табличка Не трогай! Такой окрас часто работает не как украшение, а как инструмент выживания. Определённые цветовые комбинации повторяются снова и снова у неродственных видов: чёрный с жёлтым (осы, ядовитые лягушки, огненные саламандры), чёрный с красным (божьи коровки (да, да — они токсичны, но только если вы угроза), коралловые змеи).
Лабораторные эксперименты показывают, что многие виды птиц, даже совсем молодые, избегают ярких цветов, характерных для апосематической (предупредительной) окраски. Это значит, что им не обязательно учиться держаться подальше от добычи с такими цветами реакция может быть частично врождённой. Именно эту древнюю прошивку в мозге птиц учёные решили использовать. Кстати, вы знали, что птицы видят больше цветов, чем человек?
Согласно исследованию, опубликованному в журнале Behavioral Ecology, птицы и летучие мыши значительно чаще избегают ветряные турбины, лопасти которых окрашены в цвета, характерные для ядовитых коралловых змей и древолазов.
Команда учёных из Хельсинкского университета и Университета Эксетера провела лабораторный эксперимент. Они поместили подопытных птиц перед видеоэкраном в контролируемой лабораторной среде и показали им ролики с вращающимися лопастями разных расцветок и на разных скоростях. Среди вариантов были классические белые лопасти, одна чёрная лопасть, красно-белые полосатые лопасти, а также новый биомиметический узор красно-чёрно-жёлтые полосы.
Новый биомиметический узор для лопастей ветрогенераторов красно-чёрно-жёлтые полосы.
Для этого использовали специальный тачскрин, разработанный для птиц, который позволяет изучать их поведение и экологию через игры, моделирующие реальные сценарии, не подвергая птиц опасности.
Результаты оказались однозначными. Практически в каждом испытании птицы гораздо охотнее приближались к белым лопастям, чем к любому из цветных вариантов. При этом наибольшее избегание вызвал именно новый биомиметический полосатый узор тот самый красно-чёрно-жёлтый, копирующий окраску ядовитых животных.
Чёрно-красно-жёлтые полосатые лопасти вызвали самую сильную реакцию избегания значительно сильнее, чем покраска одной лопасти в чёрный цвет (метод, который сейчас используется в Норвегии) или красные полосы (применяемые в Германии).
Для понимания: на норвежской ветроферме Смёла покраска одной лопасти в чёрный цвет снизила гибель птиц более чем на 70%. <�Змеиный узор в лаборатории отпугивал птиц ещё сильнее но это пока именно лабораторные данные, а не результаты полевых испытаний.
Возникает логичный вопрос: если у птиц настолько острое зрение, почему они врезаются в огромные конструкции? Дело в эффекте размытия движения. Это визуальный феномен, при котором быстро движущийся объект выглядит для глаза как почти невидимое пятно. Если вы когда-нибудь видели крылья колибри или лопасти вертолёта в полёте, вы знакомы с этим эффектом.
Белые лопасти на фоне светлого неба сливаются в прозрачный диск. Птица просто не воспринимает их как препятствие. К тому же у птиц узкое бинокулярное поле зрения спереди они в основном используют боковое монокулярное зрение для обнаружения хищников, сородичей и добычи и именно поэтому не врезаются друг в друга в полёте. Но в предполагаемо открытом воздушном пространстве птицы не всегда воспринимают препятствия прямо перед собой.
Схема: белые лопасти сливаются с небом, а полосатые остаются заметными
Яркие контрастные полосы работают по двум причинам. Во-первых, они разбивают размытие и делают лопасти физически видимыми. Во-вторых, в природе множество апосематических видов используют контрастные цвета и полосатые узоры, чтобы предупреждать птиц об опасности.
Если результаты подтвердятся в полевых условиях в разных странах и с разными видами птиц, это может стать значительным изменением для всей ветроэнергетической индустрии. Но нужно понимать, что полностью предотвратить гибель животных от ветряных турбин невозможно.
К тому же, как бы ни радовало такое простое и эффективное решение, с ним могут возникнуть проблемы. Исследователи предупреждают, что слишком яркие цвета могут и навредить, отпугивая птиц от кормовых территорий даже там, где непосредственного риска столкновения нет.
Ещё один интересный момент: внедрение нового дизайна может потребовать нормативных изменений. К примеру, действующее финское авиационное законодательство требует белых лопастей, а управление по охране наследия предпочитает светлые турбины для минимизации визуального воздействия на ландшафт вот такое выходит противоречие.
При этом избегание критических местообитаний птиц и миграционных маршрутов по-прежнему остаётся самым эффективным способом предотвращения их гибели от турбин. Покраска лопастей мера дополнительная, а не замена грамотного размещения ветроферм.
Авторы исследования считают, что внедрение эволюционно обоснованных цветовых схем может стать простым и дешёвым способом сделать технологию безопаснее. Они также предлагают разработать аналогичные подходы для других опасных для птиц рукотворных объектов линий электропередач и оконных стёкол зданий.
Идея использовать миллионы лет эволюции для решения современной инженерной проблемы это гениально на мой взгляд. Если полевые испытания подтвердят лабораторные данные, новое поколение ветряков может не только стать экологичнее в производстве энергии, но и перестать быть ловушкой для птиц и всего лишь благодаря нескольким банкам краски правильного цвета.
Подробнее..
Вы тоже думали, что зыбучие пески будут проблемой посерьёзнее?
В детстве многие всерьёз думали, что взрослая жизнь будет похожа на приключенческий фильм. Нужно опасаться зыбучих песков, не смотреть в глаза гипнотизёрам и ни в коем случае не заходить в мутную воду. Мультфильмы, приключенческие фильмы и телешоу десятилетиями внушали нам, что мир полон экзотических угроз, которые подстерегают буквально за углом. Проблема только в том, что реальная жизнь оказалась гораздо скучнее, и большинство опасностей из детства либо сильно преувеличены, либо вообще существуют только в кино. Зато настоящие взрослые проблемы почему-то никто толком не объяснял: выгорание, тревожность, кредиты, бессонница и бесконечные пароли от сервисов.
Если верить фильмам 1980-х и 1990-х, зыбучие пески были одной из главных угроз человечеству. Герой обязательно проваливался в подозрительно ровный участок земли и медленно исчезал под песком, драматично размахивая руками. В жизни всё оказалось не так эффектно.
Настоящие зыбучие пески это смесь песка, воды и ила, которая ведёт себя как густая жидкость. Это действительно может затруднить движение и засосать ноги, но полностью утонуть в нём человеку крайне сложно. Причина простая: человеческое тело легче такой смеси. Геологи и спасатели давно объясняют, что главное правило не паниковать и двигаться медленно, постепенно освобождая ноги.
Все знали, что пираньи это зубастые водные пожиратели всего. И жутко пугались, когда что-то в мутной воде касалось ноги.
С пираньями похожая история. Кино превратило их в живые блендеры, которые за секунды оставляют от человека скелет. В жизни пираньи совсем не похожи на безумных монстров из фильмов, большинство видов довольно осторожны. Да, у них мощные челюсти и острые зубы, но массовые нападения редкость. Учёные отмечают, что агрессивнее они становятся в период нехватки пищи или защиты потомства.
Интересно, что образ кровожадных пираний во многом закрепился после визита Теодора Рузвельта в Южную Америку. Местные жители специально устроили показательную сцену с голодными рыбами, чтобы впечатлить гостей. История разошлась по книгам и позже добралась до Голливуда.
В детстве Бермудский треугольник казался чем-то мистическим. Исчезали корабли, пропадали самолеты, даже компасы не работали, ничто не могло нормально войти в него и выйти.
Для детей 1990-х Бермудский треугольник был почти порталом в другое измерение. Корабли исчезали, самолёты пропадали, компасы сходили с ума. Казалось, что это самое загадочное место на планете.
На деле всё оказалось намного проще. Этот район действительно сложен для навигации: там сильные штормы, рифы и активное течение Гольфстрима. При этом статистика аварий там не сильно отличается от других оживлённых морских маршрутов. Более того, у Бермудского треугольника даже нет официальных границ разные авторы рисуют его по-разному. И вообще, когда вы последний раз про него слышали?
После того как детей уже предупредили, что нельзя бегать с ножницами, разговаривать с незнакомцами или сидеть слишком близко к телевизору, появился еще один страх самовозгорание.
Отдельный детский кошмар самовозгорание человека. В старых телешоу это выглядело как абсолютно случайная и необъяснимая смерть: человек просто сидел в кресле и внезапно вспыхивал.
Разборы таких случаев показывают, что почти всегда был внешний источник огня: сигарета, свеча, камин или неисправный обогреватель. А странный эффект, когда горит только человек без пожара вокруг, объясняется так называемым эффектом фитиля: одежда и жировые ткани поддерживают медленное горение, напоминающее свечу.
При этом самовозгорание как физическое явление существует, но касается материалов вроде промасленной ветоши, сена или угля, а не людей.
Не забудь подписаться на наш канал в Max,
чтобы быть в курсе новых статей!
В детских фильмах злодей взмахивает карманными часами, шепчет: Твои веки тяжелеют, и внезапно совершенно нормальный человек превращается в похитителя драгоценностей, подражателя курицы или послушного приспешника.
Ещё один популярный страх детства гипноз. Фильмы убеждали нас, что достаточно посмотреть на маятник, и человек мгновенно превращается в послушную марионетку.
На практике всё работает иначе: гипноз не отключает личность и не стирает моральные границы. Это состояние повышенной концентрации и внушаемости, но человек всё равно сохраняет контроль над собой. Намного сильнее на поведение людей влияют реклама, социальное давление и манипуляции только выглядят они не так эффектно, как в кино.
Хищные растения, которые могут съесть человека, не давали покоя воображению ни дома, ни на прогулке.
Примерно так же нас пугали и хищными растениями. Венерины мухоловки действительно едят насекомых, а некоторые крупные растения способны ловить мелких позвоночных. Но идея цветка, пожирающего человека, чистая фантастика.
Хотя сами эти растения действительно необычные. Они эволюционировали в бедных питательными веществами условиях и научились получать часть необходимых веществ из живой добычи. Для растения без мышц, костей и нервной системы это уже выглядит почти как научная фантастика.
Лазерные сетки были главным оружием вымышленной системы безопасности. Они были в каждом музее, хранилище, лаборатории и логове злодеев, в которые нужно было пробраться.
А знаменитые красные лазеры из фильмов про ограбления чаще всего нужны именно для зрелищности. В жизни охранные системы выглядят не так эффектно и работают иначе: камеры, датчики движения, электронные ключи, регламенты и банальный человеческий контроль работают эффективнее.
Но есть забавный момент: все эти детские страшилки всё-таки были полезны. Они учили осторожности и поддерживали ощущение загадочности мира. Просто взрослая жизнь оказалась устроена иначе: вместо зыбучих песков нас поджидали дедлайны, тревожные уведомления банков и необходимость придумывать новый пароль каждые три месяца. А вот комнат с лазерной сигнализацией, к сожалению, почти не встретилось.
Подробнее..
Почему Земля несётся с огромной скоростью, а нас не сдувает и даже не трясёт?
Прямо сейчас мы летим через космос с огромной скоростью. Не ощущается, правда? Но это так: Земля вращается вокруг своей оси со скоростью около 1600 км/ч, несётся вокруг Солнца ещё быстрее, а вместе с Солнечной системой вообще мчится через Вселенную с космической скоростью. Но при этом мы спокойно пьём кофеёк, стоим на остановке и даже не чувствуем лёгкого покачивания. Если задуматься, это почти противоречит здравому смыслу. Ведь на карусели или в машине резкое движение ощущается мгновенно. Почему же с планетой всё иначе?
Ответ оказался одновременно простым и очень красивым с точки зрения физики. Всё дело в том, что человеческое тело почти не чувствует постоянную скорость. Мы замечаем только ускорение, торможение или резкие изменения движения. Именно поэтому в самолёте после взлёта через несколько минут кажется, будто вы просто сидите в кресле хотя летите со скоростью под 900 км/ч. И, кстати, не прилетаете быстрее, если летите навстречу вращению Земли.
Когда Земля вращается, вместе с ней движется вообще всё: океаны, дома, деревья, воздух и вы сами. Нет отдельного неподвижного фона, относительно которого можно было бы почувствовать движение. Это как ехать в очень плавном поезде без окон: если вагон не трясёт, мозг быстро перестаёт замечать движение.
Земля совершает один оборот вокруг своей оси за 24 часа и вращается вокруг Солнца со скоростью около 110 000 км/ч., а мы этого не чувствуем.
При этом влияние вращения всё же существует. Например, Земля слегка шире на экваторе именно из-за вращения. А ещё человек там весит чуть меньше, чем ближе к полюсам. Правда, разница настолько мала, что обычный человек её никогда не почувствует. А если бы она начала вращаться быстрее, это сказалось бы уже не только на весе, но и на длине суток, погоде и уровне воды у экватора.
Физики объясняют это так: сила тяжести намного сильнее эффекта от вращения планеты. Гравитация буквально прижимает нас к поверхности и вращение планеты на её фоне буквально теряется.
Вы когда-нибудь замечали, что волосы не развеваются из-за вращения Земли?
Есть ещё один вопрос, который обычно возникает сразу после первого: если Земля так быстро вращается, почему нет постоянного ветра скоростью в сотни километров в час?
Причина в атмосфере. Воздух вращается вместе с планетой, поэтому мы движемся с ним синхронно. Тут работает тот же принцип, что и в автомобиле. Пока окна закрыты, воздух внутри кажется неподвижным. Но стоит высунуть руку наружу и скорость сразу становится заметной.
Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем
канале в
MAX. Подпишитесь прямо сейчас!
Самое интересное, что Земля движется удивительно плавно. Если бы планета внезапно остановилась или замедлилась хотя бы на долю секунды, человечество это почувствовало бы мгновенно. Учёные считают, что последствия были бы катастрофическими: гигантские волны, разрушения и ураганы охватили бы планету почти сразу.
И вот это уже действительно пугает: мы настолько привыкли к движению Земли, что замечаем его только в одном случае если что-то пойдёт совсем не так.
Подробнее..
Как фестивальную мочу хотят превратить в огромные леса
На музыкальных фестивалях царит беспорядок. Помимо громких басов и грязных ботинок, после каждого фестиваля остается гора отходов. Но иногда ненужные остатки могут оказаться ценным сырьём. Если для большинства людей биотуалет это неизбежное зло, то британские стартапы видят в нём возможность. Их план использовать человеческую мочу для выращивания целого леса. Звучит довольно странно, подумали вы но за этим кроется реальная проблема с мировыми запасами удобрений.
Всё начинается на массовых музыкальных фестивалях. Команда NPK Recovery объединилась с другим стартапом под названием Peequal, чтобы перерабатывать мочу, собранную с помощью инновационных туалетов. Они устанавливают специальные кабинки, которые разделяют мочу и остальные отходы прямо на месте. Это важный момент: если моча смешивается с фекалиями или водой, извлечь из неё полезные вещества становится гораздо сложнее и опаснее.
Собранную мочу обрабатывают тут же, на площадке, в мобильной лаборатории размером с небольшой конный прицеп. Внутри работают бактерии, которые извлекают из мочи три ключевых питательных элемента азот, фосфор и калий. Именно эти вещества нужны растениям для роста, и именно их содержат синтетические удобрения.
Во время Лондонского марафона 2025.
На выходе получается жидкое удобрение без запаха. В процессе также используется биоуголь углеродистый материал, который улучшает почву и помогает удерживать питательные вещества. На полевых испытаниях удобрение из мочи показало себя не хуже обычных синтетических аналогов при выращивании пшеницы и горчицы.
Главная цель проекта вырастить около 4 500 деревьев, включая бук и сосну обыкновенную, на территории национального парка Bannau Brycheiniog (он же Брекон-Биконс) в Уэльсе. Это красивый, но не особенно лесистый район, и высадка деревьев здесь часть масштабной программы восстановления ландшафта.
Проект рассчитан на три года и поддержан грантом Лесной комиссии Великобритании на сумму свыше 435 000 фунтов (около 540 000 долларов). Первое семя сосны уже посажено на участке.
Брекон-Биконс прекрасный природный регион, но лесов там не так много. Изображение в общественном достоянии.
До сих пор удобрение из мочи тестировали только на сельскохозяйственных культурах. Это первый случай, когда его пробуют применить для выращивания деревьев. Трёхлетний эксперимент покажет, может ли такой продукт стабильно работать в лесоводстве, а не только на лабораторных грядках.
Удобрения одна из тех вещей, о которых мало кто задумывается, пока они не подорожают. А они подорожали. Производство синтетических удобрений зависит от природного газа, сложных логистических цепочек и геополитической стабильности. По оценкам, на удобрения приходится до 5% мировых выбросов парниковых газов , плюс они вызывают деградацию почв.
Конфликт вокруг Ирана и нестабильность в Ормузском проливе, через который проходит значительная часть мировых поставок удобрений, привели к росту цен и нехватке сырья для фермеров. В таких условиях идея производить удобрения локально и из ресурса, который точно не закончится выглядит уже не экзотикой, а здравым смыслом.
Высокоэффективное удобрение на основе мочи будет использовано для спасения британских деревьев, находящихся под угрозой исчезновения.
Моча человека содержит всё, что нужно растениям: азот, фосфор и калий. Проблема всегда была в другом как безопасно извлечь эти вещества в промышленных масштабах, не распространяя патогены и лекарственные примеси. Именно эту задачу и решает технология NPK Recovery.
Британия здесь не одинока. Идея превращать мочу в удобрение развивается в десятках стран. Пилотные проекты по сбору и переработке мочи уже запущены в Швеции (ещё с 1990-х), Швейцарии, Германии, США, ЮАР, Эфиопии, Индии, Мексике и Франции.
В США, например, Мичиганский университет ещё в 2016 году получил грант в 3 миллиона долларов на исследование переработки мочи, переоборудовал туалеты в одном из кампусов и производит удобрения в университетской лаборатории. Швейцарский стартап разработал автоматизированную систему, которая перерабатывает около 8 000 литров мочи в день, не допуская попадания азота в реки и озёра. А в Нигере, стране в Западной Африке с населением около 28 млн человек, женщины-фермеры в течение трёх лет тестировали удобрение из мочи на полях и получили прирост урожая проса на 30%.
Что касается России промышленных проектов по переработке именно человеческой мочи в удобрения пока нет. Однако традиция использовать такие отходы в агрономии не нова: рекомендации по применению жидких человеческих отходов на полях зафиксированы ещё в Крестьянской сельскохозяйственной энциклопедии 1926 года. Сегодня российские учёные активно работают над переработкой органических отходов в удобрения прежде всего птичьего помёта и навоза, и видят в этом перспективное направление для международного сотрудничества с Китаем, Индией и странами Юго-Восточной Азии.
Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем
Telegram-канале.
Подпишитесь прямо сейчас!
Удобрение из мочи уже доказало свою эффективность на зерновых культурах в контролируемых условиях. Но его способность поддерживать рост деревьев на протяжении нескольких лет в реальной среде ещё предстоит проверить. Вопросы масштабирования тоже открыты: собрать мочу на фестивале это одно, а наладить постоянный сбор в городских условиях совершенно другая задача, которая требует переделки туалетов и канализации. Тем более канализация и так плохо переносит всё, что люди привыкли смывать в унитаз без лишних раздумий.
Тем не менее сама логика проекта выглядит убедительно. Человечество ежедневно производит огромное количество мочи и тратит огромные деньги на синтетические удобрения, для производства которых сжигает ископаемое топливо. Замкнуть этот цикл значит одновременно решить проблему отходов, снизить углеродный след, сделать сельское хозяйство чуть менее зависимым от геополитики и помочь лесам, которые уже не всегда справляются с ролью поглотителей углерода. Трёхлетний эксперимент в Уэльсе покажет, насколько близко мы к этому на практике.
Подробнее..
Рейтинг самых счастливых городов мира в 2026 году. Переезжаем?
Вышел новый рейтинг счастливых городов на 2026 год. И у него есть заметная особенность: 21 из 25 самых счастливых городов находится в Европе, а вся Северная Америка вместе с Океанией оказались в числе самых несчастливых регионов планеты. Давайте разберёмся, почему счастье так упорно концентрируется на севере Европы и что вообще измеряют в подобных рейтингах, ведь счастливая жизнь далеко не всегда сводится к деньгам, погоде и красивым улицам.
Главный вопрос: можно ли вообще измерить счастье целого города? Авторы Happy City Index решили, что да если смотреть не на настроение людей в моменте, а на условия, в которых они живут.
Рейтинг строится на шести больших категориях: здоровье, экология, сами жители, качество управления, транспортная доступность (мобильность) и экономика. Внутри них спрятано больше 60 отдельных показателей от качества воздуха и зелёных зон до того, насколько удобно передвигаться по городу без машины.
То есть счастье здесь это скорее удобство и качество жизни: насколько легко передвигаться по городу, чисто ли дышать, доступна ли медицина, есть ли работа и парк рядом и не съедает ли аренда половину зарплаты. Когда таких плюсов набирается много, город ползёт вверх по списку.
Европа в этом рейтинге не просто лидирует она доминирует. Но даже внутри Европы есть свой чемпион: шесть из десяти самых счастливых городов это север континента, скандинавский регион. Дания, Швеция и Швейцария вообще взяли по два места в первой десятке. И это уже закономерность: эти страны регулярно оказываются наверху, когда речь заходит про самые счастливые страны Европы.
Секрет не в каком-то особом северном характере, а в приземлённых вещах: высокий уровень жизни и сильная социальная поддержка. Когда у людей закрыты базовые тревоги про здоровье, работу и старость, на счастье остаётся больше сил.
Хороший пример Копенгаген, который заточен под велосипеды и пешеходов. Город устроен так, что машина тебе почти не нужна, и за это он получает высокие баллы по мобильности. К тому же планировка города ещё влияет на здоровье и повседневные привычки людей.
Рейтинг самых счастливых городов мира.
А столица Финляндии Хельсинки берёт другим балансом между городской жизнью и природой, до которой буквально рукой подать. И это не мелочь: зелёные зоны возле дома связаны не только с настроением, но и со здоровьем.
Швейцария с её Берном и Женевой в топ-10 добавляет к этому красивые пейзажи и отличный транспорт, который связывает города в единую сеть. Тут можете посмотреть топ самых лучших городов с хорошими условиями для жизни. Получается, что в рейтинге счастье собрано из удобства, природы и спокойствия за завтрашний день.
В топ-50 попали всего два города Северной Америки и из-за этого целый континент оказался в одной компании с Океанией среди самых несчастливых регионов мира.
Лучшим в Северной Америке стал канадский Ванкувер на 39-м месте. Его вытянули связь с природой, зелёные зоны, хорошая экология и канадская система здравоохранения. То есть снова те самые базовые вещи, которые делают жизнь спокойнее.
А вот США представлены в топ-50 всего одним городом Сан-Франциско на 45-м месте. И попал он туда не просто так: хорошая медицина, развитый общественный транспорт и экономика, которая кормится энергией Кремниевой долины и местных технологических компаний.
Но был и якорь, который тянул Сан-Франциско вниз, заоблачная стоимость жилья: средняя цена дома там около 854 000 долларов. Когда крыша над головой стоит как небольшое состояние, ни о каком расслабленном счастье речи не идёт: деньги влияют на счастье, но только если не исчезают целиком в ипотеке или аренде. Именно дороговизна жилья не дала городу подняться выше. Это, пожалуй, главный урок всего рейтинга. Можно иметь сильную экономику и кучу рабочих мест, но если люди задыхаются от цен на жильё, город всё равно проседает.
Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем
канале в
MAX. Подпишитесь прямо сейчас!
Российских городов в этом топе нет, хотя именно их часто ищут по запросам про самые счастливые города. Но если рассматривать весь список рейтинга из 251 города, то на 218 месте можно обнаружить Челябинск, а ещё чуточку повыше оказался Ташкент (Узбекистан) 186 место.
Переезжать прямо завтра и тем более в Копенгаген мы не агитируем, рейтинг это лишь повод задуматься, но вовсе не руководство к действию. Ведь счастье каждый меряет по-своему: кому-то нужны горы и велодорожки, а кому-то близкие люди рядом и привычный двор. Что делает счастливым именно вас?
Что действительно полезно вынести из этого рейтинга, так это понимание, из чего вообще складывается счастливый и комфортный город: чистый воздух, удобный транспорт, зелень, возможность дойти пешком до парка, доверять медицине, не бояться старости и не отдавать половину дохода за аренду. В этом смысле рейтинг полезен не как путеводитель, а как чек-лист: на что вообще стоит смотреть, оценивая место, где живёшь или куда планируешь переехать.
Подробнее..
Пчёлы почти никогда не сталкиваются всё дело в их особенном зрении.
Каждый тёплый день над цветущими лугами происходит настоящий воздушный хаос. Сотни пчёл одновременно вылетают из улья, возвращаются обратно, ищут цветы и передают информацию другим. Если представить такое движение в масштабах города, неизбежны аварии. Но у пчёл их почти не бывает, хотя они вообще не должны летать. Эти насекомые умеют координировать полёт так точно, что воздушный поток из сотен особей превращается в идеально организованное движение. И учёные давно пытаются понять, как им это удаётся.
Главный секрет в том, как пчёлы воспринимают окружающее пространство. Их глаза устроены совсем иначе, чем у человека. У насекомых вообще одно из самых необычных зрений в природе.
У пчелы около 5000-6000 омматидий маленьких глаз внутри большого глаза, каждая из которых фиксирует часть изображения. В результате они видят мир не как одну картинку, а как огромную мозаику.
Это даёт несколько преимуществ:
Когда две пчёлы летят навстречу, их зрительная система быстро определяет, с какой стороны появляется объект и как быстро он приближается. Если траектории пересекаются, пчёлы просто корректируют курс.
Пчёлы избегают столкновений в полёте в первую очередь за счёт зрительных сигналов. При встрече с препятствием они начинают манёвр, ориентируясь на скорость расширения изображения объекта на сетчатке во фронтальном поле зрения.
Но одного зрения недостаточно. Исследования показали, что пчёлы используют ещё один важный механизм оптический поток. Это изменение изображения вокруг них во время полёта.
Проще говоря, пчела постоянно анализирует, как быстро движется окружающий мир по краям её зрения. Если объект начинает увеличиваться слишком быстро, насекомое понимает, что приближается слишком близко и меняет направление.
Интересно, что этот принцип сегодня активно изучают инженеры. Алгоритмы управления дронами и беспилотными автомобилями часто создаются по тем же правилам. Но пока крошечные дроны проигрывают пчёлам в умении двигаться в сложной среде.
Будь в курсе новых открытий по максимуму подписывайся на
наш канал в
Max!
Но ничто не идеально: столкновения у пчёл всё же бывают, хоть и очень редкие. Это видно в экспериментах: в ряде условий часть особей всё же задевала препятствия.
Самое удивительное размер пчелиного компьютера, который всё это обрабатывает. Мозг пчелы содержит около миллиона нейронов, тогда как у человека их примерно 86 миллиардов. Тем не менее этого хватает, чтобы управлять сложной навигацией, запоминать маршруты и избегать столкновений. Да, пчёлы умнее, чем кажутся.
По сути, пчёлы управляют воздушным движением лучше, чем многие современные системы. И именно поэтому учёные всё чаще называют их одним из лучших природных примеров эффективной навигации.
Так что в следующий раз, когда увидите пчелиный рой над цветами, знайте: перед вами не хаотичная толпа, а идеально организованный воздушный поток, управляемый крошечными, но невероятно точными пилотами, которые ещё и способны на эмоции.
Подробнее..
Современный паук рядом с окаменелостью
Окаменелость, которую палеонтолог из Гарварда поначалу считал ничем не примечательной, оказалась древнейшим известным родственником пауков, скорпионов и мечехвостов. У 500-миллионолетнего морского хищника нашлись клешни там, где и не предполагалось. Одна находка отодвинула эволюционную историю целого класса животных на 20 миллионов лет раньше и помогает лучше понять, что происходило во время кембрийского взрыва.
Ископаемое существо кембрийского периода (538,8485,4 млн лет назад) получило название Megachelicerax cousteaui. Это 500-миллионолетний морской хищник, живший в эпоху, когда океаны населяли и другие необычные формы жизни, включая гигантских членистоногих. Найденный более 40 лет назад в пустыне на западе штата Юта, сейчас он признан древнейшим известным хелицератом представителем группы членистоногих, к которой относятся современные пауки, скорпионы, мечехвосты и морские пауки.
Окаменелость была собрана в среднекембрийской формации Уилер в горном хребте Хаус-Рейндж. Её обнаружил палеонтолог-любитель Ллойд Гантер и в 1981 году передал в музей Канзасского университета для дальнейшего изучения. Десятилетиями образец лежал в коллекции и не привлекал особого внимания пока за него не взялся палеонтолог Гарвардского университета Руди Леруази-Обрий.
Чтобы понять, почему открытие произвело такое впечатление на палеонтологов, нужно знать одну важную деталь. Кембрийские членистоногие в этом месте на голове обычно имели антенны, а не клешни. Когти Леруази-Обрий обнаружил там, где им, по всем известным данным, быть не полагалось.
Художественная реконструкция Megachelicerax cousteaui морского хищника кембрийского периода
Эти клешни так называемые хелицеры. Именно по ним названа вся группа хелицеровых (Chelicerata) огромный класс, к которому принадлежат пауки, клещи, скорпионы и мечехвосты. Хелицеры это, по сути, визитная карточка всех паукообразных: ротовые придатки, расположенные перед ртом и используемые для захвата пищи. У пауков они превратились в ядовитые клыки, у скорпионов в маленькие клешни у рта.
Клешни никогда не встречаются в этом месте у кембрийских членистоногих, объяснил Леруази-Обрий. По его словам, ему понадобилось несколько минут, чтобы осознать: он только что обнажил самую древнюю хелицеру в истории.
Леруази-Обрий потратил более 50 часов, аккуратно расчищая окаменелость иглой под микроскопом, чтобы изучить скрытую анатомию существа. То, что открылось, оказалось неожиданно сложным для животного такого возраста.
Тело M. cousteaui имеет длину чуть более 8 сантиметров. У него экзоскелет с головным щитком сверху и девятью отдельными сегментами тела. Конечности под головой приспособлены для питания и сенсорных функций, а конечности вдоль туловища для дыхания и плавания.
Удивительно сложная анатомия кембрийского хелицерового Megachelicerax cousteaui
Этот единственный образец отодвигает эволюционную историю хелицеровых на 20 миллионов лет назад и заодно помогает объяснить эволюцию клешней. До этого открытия древнейшим хелицератом считалось существо возрастом около 480 миллионов лет. M. cousteaui жил на 20 миллионов лет раньше в самый разгар кембрийского взрыва, периода стремительного появления новых форм жизни около 540500 миллионов лет назад.
Сегодня к хелицеровым относят более 120 000 живых видов. И все они, получается, ведут родословную от существ, которые уже полмиллиарда лет назад обзавелись своим фирменным оружием ротовыми клешнями.
Несмотря на колоссальный возраст, M. cousteaui выглядит удивительно современно по сравнению с другими существами того периода.
За исключением нескольких признаков его древности, этот полумиллиардолетний хелицерат выглядел бы как дома в современных океанах, говорит Леруази-Обрий.
M. cousteaui является ключевым переходным видом, который связывает кембрийских членистоногих, не имевших передних клешней, с гораздо более поздними хелицератами, похожими на мечехвостов. До этой находки учёные не были уверены, в каком порядке у хелицеровых сформировались клешни и разделение тела на два функционально различных отдела.
Megachelicerax показывает, что хелицеры и разделение тела на два специализированных региона возникли ещё до того, как головные конечности потеряли наружные ветви и стали похожи на ноги современных пауков, объяснил соавтор исследования Хавьер Ортега-Эрнандес, куратор отдела палеонтологии беспозвоночных Гарвардского музея сравнительной зоологии.
Проще говоря: раньше было несколько конкурирующих гипотез о том, как именно складывался конструктор тела паукообразных. Новая находка примирила эти гипотезы: оказалось, что все были отчасти правы. Учёные находили и другие переходные формы паукообразных, включая паука-химеру с хвостом, который тоже помог уточнить их эволюционную историю.
Не забудьте подписаться на наши каналы в Telegram и Дзен
там много интересного и познавательного!
Megachelicerax cousteaui назван в честь знаменитого французского исследователя Жака-Ива Кусто. Леруази-Обрий тоже француз, и вместе с Ортега-Эрнандесом они выбрали это имя, чтобы почтить вклад Кусто в понимание красоты и уязвимости подводного мира.
Кусто и его команда вдохновили целые поколения заглянуть под поверхность воды. Казалось уместным назвать это древнее морское существо в честь человека, который изменил наш взгляд на жизнь в океане, сказал Леруази-Обрий.
Сама история находки тоже урок. Окаменелость была обнаружена палеонтологом-любителем, затем передана в музей, где десятилетиями хранилась, прежде чем учёные смогли раскрыть её научное значение. Леруази-Обрий призывает людей выходить на природу и искать ископаемые потому что камни вокруг могут хранить истории, которые ещё никто не рассказывал.
Палеонтология это наука, изучающая древнюю жизнь по ископаемым остаткам: окаменевшим скелетам, отпечаткам, следам. Она восстанавливает картину жизни на Земле за миллионы и миллиарды лет до нас. И кембрийский период один из самых интригующих её объектов, потому что именно тогда океаны были полны странных морских существ, которых сегодня легко принять за фантазию художника.
Кембрийский океан колыбель первых сложных животных на Земле
Находка Megachelicerax фиксирует ключевой этап в формировании плана тела хелицеровых и показывает, что важнейшие элементы этого плана возникли уже в ходе кембрийского взрыва периода необычайно быстрых эволюционных инноваций.
Это говорит нам, что уже к середине кембрия, когда темпы эволюции были невероятно высокими, океаны населяли членистоногие с анатомической сложностью, сопоставимой с современными формами, отметил Ортега-Эрнандес.
Интересно, что раннее появление сложной анатомии не привело к немедленному экологическому господству или бурной диверсификации хелицеровых. Строительные блоки тела паука были собраны полмиллиарда лет назад, но понадобились ещё десятки миллионов лет, чтобы эта группа по-настоящему завоевала планету.
Один невзрачный камешек из пустыни Юты перевернул представления о том, когда и как возникли предки пауков, скорпионов и мечехвостов. Эта история напоминает: в палеонтологии главные открытия порой десятилетиями ждут своего часа спрятанные в музейных ящиках, пока кто-то не решит взглянуть на них чуть внимательнее. Хотя и в археологии такое тоже бывает, и яркий пример тому недавнее открытие женщин-гладиаторов в Древнем Риме.
Подробнее..
Что живёт в тумане: учёные нашли целые экосистемы, обитающие в этом погодном явлении.
Туман всегда кажется чем-то таинственным: в кино он наплывает ровно перед появлением призрака, а в жизни заставляет водителей сбавлять скорость и щуриться. При этом он родственник вполне мирного явления утренней росы, потому что в обоих случаях всё завязано на влагу в воздухе и охлаждение. Но настоящая загадка тумана оказалась интереснее любой киношной мистики. Учёные выяснили, что внутри тумана живёт своя экосистема бактерии, которые там не просто дремлют, а активно растут и питаются. Звучит немного жутковато, но на самом деле это не страшилка, а очень любопытная и даже полезная находка. Давайте разберёмся, что именно нашли исследователи и почему это важно для нас с вами.
Начнём с простого. Туман это вовсе не отдельная стихия, а самое обычное облако, только опустившееся к земле. Метеорологи называют туманом такую плотность водяного пара, при которой видимость падает меньше чем на километр. То есть когда вы идёте утром через белёсую пелену, вы буквально гуляете внутри облака.
Давно известно, что воздух вокруг нас полон жизни: в одном кубометре могут парить миллионы микробов, и некоторые из них даже могут влиять на погоду. Поэтому неудивительно, что часть из них попадает и в туман. И вот вопрос это живые, активные организмы или просто спящие клетки, которые плывут по течению?
Чтобы это выяснить, исследователи собирали пробы воздуха до, во время и после тумана в общей сложности они отследили 32 случая тумана за два года наблюдений. Потом в лаборатории сравнивали, какие микробы есть в пробах, сколько их и какого они размера.
Результат удивил. Оказалось, что капли тумана это настоящий концентрированный сгусток жизни. Концентрация бактерий в тумане сравнима с океаном или богатым органикой озером. Капелька крошечная, а живности в ней как в целом водоёме. После такого факта хочется закрыть рот, проходя через утреннюю дымку, и не дышать лишний раз.
И что особенно любопытно это не случайный набор микробов из окружающего воздуха. Сообщество в тумане оказалось своим, особенным, не похожим на то, что витает вокруг. Больше всего там нашли бактерий рода Methylobacterium.
Самое главное открытие в том, что эти микробы не просто катались в каплях, как на бесплатном такси. Бактерии в тумане оказались живыми и активными они перерабатывали химические вещества, особенно формальдегид.
Учёные изучили пробы тумана и нашли в них активные бактерии
Формальдегид многим знаком по не самым приятным ассоциациям его используют при бальзамировании, и для живых организмов он токсичен. При этом он встречается не только в лабораториях и моргах, но и в воздухе квартиры. А вот туманные бактерии превратили этот природный загрязнитель в источник пищи и используют его для собственного роста. Получается, что эти невидимые жители тумана работают как маленькие чистильщики воздуха.
Казалось бы, ну живут себе бактерии в облаке и пусть живут. Но тут есть практическая сторона, которая касается людей напрямую.
В мире всё активнее обсуждают идею добывать пресную воду прямо из тумана это реальный способ помочь засушливым регионам. Похожие технологии уже пытаются применять шире: учёные, например, смогли добыть воду из воздуха даже в пустынных условиях. И вот тут вопрос: а что будет с туманными микробами, если мы начнём массово вылавливать туман ради воды? Изучение жизни внутри облаков совсем молодая область науки, и мы пока многого о ней не знаем.
Один из авторов работы прямо отметил: собирая туман, мы заодно убираем из воздуха этих маленьких помощников. Никто пока точно не знает, скажется ли это на природе серьёзно или нет, но об этом стоит подумать заранее, прежде чем разворачивать такие технологии в больших масштабах.
Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем
канале в
MAX. Подпишитесь прямо сейчас!
Важно не превращать находку в сенсацию. Учёные надёжно показали, что туман это дом для живого, активного и растущего микробного сообщества, которое перерабатывает в том числе токсичные вещества. Это подтверждено пробами и лабораторными анализами.
А вот вопрос о последствиях для природы например, как именно повлияет на экосистему добыча воды из тумана пока остаётся открытым. Исследование опубликовано в научном журнале mBio, и наверняка станет началом целой серии новых работ о жизни внутри облаков.
Теперь мы точно знаем: в тумане что-то есть! Только это не пугающая мистика, а целый невидимый мир крошечных тружеников, который мы только начинаем понимать.
Подробнее..
У растений Земли осталось 2 миллиарда лет до конца: когда планета станет враждебной
Последним выжившим на Земле станет не человек и даже не животные, а сам фотосинтез. Новое трёхмерное климатическое исследование отодвинуло предполагаемый конец растительной биосферы примерно на 1,8 миллиарда лет вперёд на сотни миллионов лет дальше, чем предсказывали прежние модели. Кактусы, некоторые водоросли и водные растения устроены так, что способны выживать в более суровых условиях, чем те, с которыми сталкивается почти всё живое сегодня. Это открытие даёт нашей планете более долгое биологическое будущее, чем ожидалось, и заодно меняет взгляд на поиск жизни в космосе: на планетах вокруг стареющих и ярчащих звёзд жизнь может сохраняться ещё долго после того, как они перестанут выглядеть пригодными для обитания.
Главная проблема будущего само Солнце. Со временем оно становится ярче, увеличивая отдачу энергии примерно на 10% каждый миллиард лет. Задолго до того, как Солнце раздуется в красного гиганта и поглотит Землю, дополнительное тепло начнёт перегружать климат планеты. В какой-то момент, через миллиарды лет, жизнь станет невыносимой.
Но жара лишь половина беды. Вторая половина связана с углекислым газом, который работает как термостат Земли в геологическом масштабе. Дождевая вода вступает в реакцию с силикатными породами, вытягивая CO2 из воздуха и в итоге запирая его в виде карбонатов на дне океана этот процесс называют силикатным выветриванием. Вулканы со временем возвращают часть углерода в атмосферу, замыкая медленный геологический цикл.
Миллиарды лет этот термостат удерживал температуру в комфортном диапазоне. Но в далёком будущем он же может обернуться ловушкой. Чем ярче Солнце, тем сильнее выветривание а значит, тем больше CO2 уходит из атмосферы. Это охлаждает планету, но одновременно лишает растения сырья для фотосинтеза. Если же выветривание окажется слабым, углекислого газа останется больше, зато температура поднимется до уровня, который растения уже не вынесут.
Планета с сохранившейся фотосинтезирующей биосферой не будет похожа на сегодняшние леса, фермы или коралловые рифы.
Именно поэтому будущая зелень Земли зажата с двух сторон: слишком много жары с одной стороны и слишком мало углекислого газа с другой. Исследователи Джейкоб Хакк-Мисра и Эрик Вольф пересмотрели старые расчёты с помощью трёхмерной климатической модели, которая учитывает то, что упускают простые модели: облака, осадки, лёд и разницу температур по регионам.
Раньше расчёты часто помещали конец крупной фотосинтезирующей биосферы в пределах примерно одного миллиарда лет или даже раньше. По новым расчётам растения смогут существовать ещё от 1,35 до 1,86 миллиарда лет. Срок зависит от того, как сильно выветривание ускорится при потеплении и сколько CO2 понадобится самым стойким организмам для выживания.
Учёные рассмотрели два крайних варианта будущего:
В сценарии с сильным выветриванием граница в 10 частей на миллион CO2 порог, ниже которого даже стойкие растения вроде кукурузы и сахарного тростника уже не могут поддерживать крупную биосферу, достигается примерно через 1,35 миллиарда лет.
Дальше в игру вступают самые приспособленные. CAM-растения кактусы, ананас, агава необычайно эффективно собирают углерод и умеют экономить воду во время засухи, а некоторые водные растения и водоросли умеют использовать растворённый в воде бикарбонат. Это даёт фотосинтезу запас прочности там, где обычная зелень уже сдалась бы.
Агава. CAM-растения вроде кактусов, ананасов и агавы лучше всех приспособлены к жаре и нехватке CO2
Если опустить порог выживания до 1 части на миллион CO2, модель позволяет урезанной фотосинтезирующей биосфере дотянуть примерно до 1,84 миллиарда лет в будущем. Как отметил Хакк-Мисра, жизнь на Земле невероятно адаптивна: даже в жаркой среде с низким уровнем CO2 растения и зависящие от них животные могут продержаться ещё очень долго.
Но речь уже не о привычной зелёной планете. Это не будет Земля с лесами, полями и коралловыми рифами. По мере роста температуры или падения CO2 знакомые экосистемы исчезнут. Последние очаги жизни, скорее всего, сохранятся там, где условия остаются терпимыми дольше всего: у полюсов, в воде, в пустынях или, возможно, в защищённых средах, созданных будущей цивилизацией.
Главный смысл работы выходит далеко за пределы Земли. Астрономы часто оценивают далёкие планеты по тому, как долго те могут оставаться обитаемыми по мере старения своих звёзд. Если фотосинтез способен сохраняться у нас почти 2 миллиарда лет, то планеты вокруг более старых звёзд заслуживают более пристального внимания некоторые из них могут уже миновать расцвет, но всё ещё нести жизнь.
Это важно практически для будущих телескопов, которые ищут признаки жизни по составу атмосфер далёких миров. Например, именно так астрономы рассчитывают понять, есть ли жизнь на экзопланетах: по тому, какие газы остаются в их атмосфере.
Будь в курсе новых событий по максимуму подписывайся на
наш канал в
Max!
Стоит помнить, что это всё же модель далёкого будущего, а не точный прогноз. Результаты зависят от того, насколько сильно выветривание реагирует на потепление и при каком минимуме CO2 растения ещё выживают а это величины с большой неопределённостью. Исследование опубликовано в журнале Journal of Geophysical Research: Atmospheres.
В конце концов Солнце всё равно поглотит Землю, и тогда любые расчёты теряют смысл. Но новая работа показывает важную вещь: базовый двигатель фотосинтеза может работать дольше, чем думали, почти до того момента, когда планета начнёт терять океаны. Жизнь не исчезнет внезапно она будет медленно отступать в последние пригодные уголки.
Для нас здесь и сейчас это не повод для тревоги: речь о сроках, измеряемых в миллиардах лет. Зато это меняет логику поиска жизни во Вселенной и напоминает, насколько устойчивым может быть фотосинтез. В этой далёкой картине есть и почти парадоксальный финал: последним обитаемым миром Солнечной системы может оказаться уже не Земля, а Плутон.
Подробнее..