Как культурный феномен массовая музыка существует уже почти два
века, претерпевая те или иные изменения. О том, как развивалась
американская поп-музыка, какую роль играет математика в
исследованиях музыки и почему рок убить очень сложно,
рассказываетАрман Леруа.Музыка и математикаМой литературный агент
из Нью-Йорка часто собирает разных интересных людей за ужином в
одном из лондонских ресторанов. В один из таких вечеров рядом со
мной сидел мужчина; мы разговорились, и он представился: Я Брайан
Ино, музыкант. А я сказал, что я эволюционный биолог. Мы начали
обсуждать музыку и эволюцию, и я спросил его, пытался ли кто-либо
реконструировать историю музыки, так же как лингвисты пытаются
реконструировать историю языков. В конце концов, все люди в мире
говорят на каком-либо языке, а лингвисты составляют эволюционные
деревья этих языков. С другой стороны, все в мире во всех культурах
поют песни, и наверняка можно по ним реконструировать историю
музыки. Он ответил: Да, был такой человек, его звали Алан Ломакс,
он попытался это сделать.Ломакс любопытный персонаж. Он был
этномузыколог; он собирал фольклорную музыку американского Юга, и
именно он нашел многие из популярных блюзовых песен. У него
возникла весьма своеобразная идея о том, что можно численно
измерить ее и продемонстрировать взаимосвязи между музыкой разных
уголков мира. В 1960-х годах Ломакс получил много денег и создал
систему для измерения музыки он посадил студентов слушать песни и
описывать их характеристики: использовали ли певцы головной голос
или микст, были ли в партии мелизмы, глиссандо и тому подобное.
Ломакс все это описал численно, применил к полученным данным
довольно примитивный статистический аппарат и создал большую
диаграмму и нечто вроде эволюционного дерева музыки. Безумная идея,
но совершенно гениальная. Брайан Ино сказал, что потом все
заглохло: такой подход всех взбесил, а этномузыкологов от него
просто трясло, потому что Ломакс сводил все к числам, а в музыке
так не принято.Я решил узнать об этом больше и отправился в
Нью-Йорк, получил данные и начал их обрабатывать. Все было
прекрасно, но я быстро понял, что должен существовать лучший способ
проанализировать музыку, чем просто посадить за эту работу
студентов. На дворе XXI век, а в XXI веке эту задачу могут решать
компьютеры. В самом деле, сейчас есть целая сфера под названием
Musical Information Retrieval (MRI, извлечение музыкальной
информации). Эти технологии позволяют вам автоматически замерить
характеристики песни: какие аккорды в ней используются, какие
тембры и ритмы и тому подобное. Этому посвящена целая техническая
дисциплина. Я подружился с некоторыми специалистами в этой области
и научился использовать их инструменты.Три революции в истории
американской поп-музыкиМы подумали: а что мы будем исследовать? Эти
инструменты полезны для изучения поп-музыки, они заточены под
западную музыку, а не музыку инуитов, например. Так что мы начали
исследовать поп-музыку, но не всю подряд: мы решили изучить
хит-парад Billboard Hot 100 с 1960-х по 2010-е годы. Скачали 17
тысяч песен, превратили их в набор чисел и начали рассказывать
историю поп-музыки в числах.Именно поэтому я, возможно, нескромно
заявляю, что знаю о поп-музыке больше, чем кто-либо, хотя она мне
даже не так сильно нравится. Причина проста: у всех нас есть свое
мнение о том, как эволюционировала поп-музыка и что когда
случилось, что было важно, какие были взаимоотношения между
музыкантами, но у нас нет никаких оснований считать, что хоть
что-то из этого правда. Когда произошли радикальные перемены в
поп-музыке? Ответ обычно когда респонденту было семнадцать лет. Мы
погружены в поп-музыку, это естественная часть нашей жизни, и
поэтому мы решили дистанцироваться от нее и подойти к ней с позиции
естественных наук.Итак, мы получили числовые данные, и один из
первых вопросов, на которые мы хотели получить ответ, когда
изменилась американская музыка? Есть два подхода к тому, как
меняется культура или организмы: один состоит в том, что перемены
постепенны, второй предполагает, что это скачкообразный процесс,
цепочка революций. Мы хотели объективно ответить на этот вопрос:
есть ли революции в музыке и если да, то когда они произошли? Мы
разработали алгоритм под названием детектор революций. Он довольно
сложный, но суть его проста: вы замеряете характеристики песен в
один год, потом в следующий год, а потом вычисляете разницу
насколько они непохожи. Вы делаете это для каждого года, а потом
получаете скользящее среднее и оценку различий. Если разница
получилась значимой, наш алгоритм замечает ее и говорит, что здесь
произошла революция.Итак, мы решили посмотреть, когда в музыке
произошли величайшие революции. Для оценки песен мы разработали
алгоритм, назвав его детектор революций. Революций было три: в
1964, 1981 и 19911992 годах. В 1964 году это был рост популярности
рок-музыки (не забывайте, что речь идет об Америке). Британское
вторжение повлияло на него, но оказалось, что Beatles и Rolling
Stones не сделали эту революцию, хотя, безусловно, внесли в нее
свой вклад. В 1981 году повсеместно распространились драм-машины и
синтезаторы, которые выжгли и сравняли весь музыкальный ландшафт,
от кантри до танцевальной музыки: в то время абсолютно всё звучит
одинаково, как саундтрек из Полиции Майами.Наконец, крупнейшая
революция развитие хип-хопа произошла в 1990-х. Мы удивились, но,
оглядываясь назад, я понимаю, что мы должны были этого ожидать,
ведь мы исследовали Америку. Это была крупнейшая революция в
истории американской поп-музыки, поскольку хип-хоп важен в Америке.
Он в корне отличается от всего остального и ломает законы музыки.
Среди всего прочего наш алгоритм умеет определять аккорды, но, если
скормить ему хип-хоп, в большинстве случаев он ничего там не
найдет. Почему? Потому что хип-хоп это рэп, устная речь, так что
алгоритм пытается найти аккорды, но не может этого сделать.Вас
может удивить, что последняя революция произошла так поздно.
Разумеется, хип-хоп зародился раньше, но он радикально изменил
чарты только в 1990-е годы, так что на то, чтобы выбраться из
Южного Бронкса, у него ушло по меньшей мере десять лет. Это
наиважнейшее культурное событие в истории американской поп-музыки
XX века.Равновесие в музыкеРазумеется, с этими данными можно
сделать намного больше. Например, мы можем спросить: какие силы
влияют на поп-музыку? У нас есть данные с разбивкой по времени, и
мы замерили разные характеристики поп-песен например, насколько
часто в них встречается тяжелый гитарный звук. Мы видим, что он
часто используется в 1960-е, а потом чуть реже; затем снова чаще,
потом реже, затем чаще Мы видим этот рисунок: взлет, падение,
взлет, падение, взлет рок-музыки. Или можно измерить число песен с
нежным, мелодичным женским вокалом оказалось, оно довольно
стабильно на протяжении всего времени.И вот что удивительно: мы
обнаружили, что, хотя песни меняются, музыка остается одинаковой.
Поп-музыка поразительно консервативна. Можно провести ряд
математических, статистических тестов и определить, меняется ли она
или находится в некоторой точке равновесия. Может показаться, что
поп-музыка дрейфует в случайных направлениях, но это не так. Она
поразительно устойчива, как будто некие силы придают ей
определенную форму. Думаю, так и есть. Вспомним пример, который я
уже приводил, песни молодых женщин о несчастной любви и о мужчинах,
которые причинили им боль. Такие песни всегда были, и рынок для них
всегда будет, пока есть мужчины, которые ранят девушек и разбивают
им сердце. Это определенная ниша, и именно спрос на такие песни на
рынке делает поп-музыку настолько устойчивой.То же верно и для
рок-музыки: можно своими глазами увидеть, как рок рождается и
умирает, а потом снова рождается и снова... Есть определенное
равновесие, и, хотя я не могу сказать, что рок вечен, можно с
уверенностью утверждать: убить его очень-очень сложно.